Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2009
Нукзар
Кризис заставляет крутиться еще сильнее. Для того чтобы выпускать некоммерческие журналы, нужны спонсоры. Их на всех не хватает.
С Нукзаром меня познакомил Володя С., маститый писатель, который однажды в Лондоне издалека видел Бродского и потом написал об этом четыре тома мемуаров.
Нукзар, по словам Володи, был миллионером и писал стихи.
15 января Нукзар пригласил меня в «Кофе Хаус» на Новокузнецкой. Я приехал. Он там сидел с курносенькой симпатичной девушкой и нервными, быстрыми глотками опустошал пивной бокал. Девушка (Лиля, — она представилась) умиротворенно пила воздушный капуччино.
Нукзара развезло. Он начал эмоционально и темпераментно рассказывать о себе:
— Я имею 10 тысяч квадратных метров в аренде. У меня пять квартир в Москве. Я создал здесь рынок строительства. Я открывал пинком дверь в кабинет Ресина… У меня был личный самолет… Я жил в Латинской Америке 5 лет, я знаю испанский в совершенстве, я обыграл Каспарова в шахматы, хотя у меня только первый разряд… В день я трачу 50 тысяч рублей на друзей и 100 тысяч на благотворительность.
Я слушал его и радовался, надеясь, что он потратит немножко денег и на мои журналы. В перерывах между этими речами Нукзар читал стихи собственного сочинения.
Я улыбался и смущенно ерзал на стуле.
А Нукзар все читал и читал стихи и рассказывал о своих успехах и прекрасных человеческих качествах.
Когда он в очередной раз повторил, что тратит в день 50 тысяч рублей на друзей и 100 тысяч на благотворительность, я стал находить в его стихах определенное очарование.
— Ты неподражаемый поэт! — наконец, сказал я. — Мне очень понравились твои стихи. Тем более что ты пишешь не на родном языке, а это так сложно. Я вот иногда пробую сочинять на немецком и французском — получается полное дерьмо… А у тебя есть чувство, темперамент… Слова ловко подбираешь, рифмы…
Теперь улыбался Нукзар. Потом мы опять пили пиво, Нукзар читал стихи, а я внимательно слушал. Просидели мы часа два. Стали собираться. Нукзар подозвал официантку. И начал искать в карманах деньги. Не нашел. Что делать? Я, конечно, заплатил. И уже думал уходить. Однако Нукзар предложил остаться. И еще сделал заказ. Принесли дюжину пива, пирожных… И мы продолжили. Спустя полчаса Нукзар как-то незаметно ушел, а мы остались с Лилей… Слава Богу, у меня нашлись деньги заплатить и за этот заказ.
О, Нукзар!
…Смешной факт: сегодня, 28 января, я случайно на улице встретил Нукзара. Он опять пригласил меня в «Кофе Хаус». Я не пошел.
Телевизор
Так получилось, что весь декабрь 2008 года смотрел телевизор. Чушь показывают, конечно, несусветную. Юмор а ля Петросян, тотальный спорт, плохая Америка и т.д. Запомнились только передача об Эльдаре Рязанове, вечер Татьяны и Сергея Никитиных, интервью Познера с Чубайсом.
Однако то, что у нас безобразное ТВ, даже хорошо. Отвратителен сам институт ТВ. Человек тупо лежит на диване и глазеет в какой-то ящик. Ничего не делает. Просто убивает время. Если бы ТВ было интересное, тогда бы еще больше людей ничего не делало.
Каток на Петровке
Ходил с одной милой девушкой на каток. Не катался 30 лет. Получил небывалое удовольствие. Уютный московский дворик, вокруг старые дома и храмы. И — лед… И — коньки. И — неуверенное, смешное скольжение. И, конечно, красивая барышня. Как будто начало прошлого века. Как будто прощаешься…
Второе пришествие
26.12.2008 был в ФЭПе на новогодней вечеринке. Познакомился с одной девушкой, которая живет в Израиле. Она рассказывала невероятно интересные истории.
В Израиле немало людей, которые ежедневно ждут второго пришествия Христа. Всерьез обсуждается дорога, по которой Он пройдет. Одна женщина каждый день печет пирожки с капустой.
— А как же, — говорит она, — вдруг Он придет, а пирожки холодные.
В электричке
Ехал в электричке. Смотрел на лица людей — и мужчин, и женщин. Непостижимо: все в чем-то похожи на Христа.
Христос-человечество
Многие ждут второго пришествия Христа. А ведь оно уже произошло. Человечество — это и есть Христос. Христос-человечество. Он действительно в каждом.
А как же убийцы, насильники? Вот это и есть самый сложный вопрос в мире.
Вечер «Знамени»
13 января ходил на вечер «Знамени» в Библиотеку иностранной литературы.
Интересно было послушать классика Леонида Зорина. Он правильно говорил о том, что литература — это крик, мольба…
«Стиляги»
Чудесный фильм о конформистах и нон-конформистах. Фильм о каждом из нас.
Главный герой — это новый Лев Николаевич Мышкин. Святой. И он побеждает. А конформисты проигрывают, даже если получают сытые должности в Америке.
«Отец солдата»
Эпос. Вершина. Гениальный Серго Закариадзе. Смотрю каждый раз — и плачу.
«В бой идут одни старики»
Опять смотрел «В бой идут одни старики». Макарыч (Смирнов) покрывает крестным знаменьем самолет Маэстро (Быкова). Идет на таран Серега. Солдаты кормят детей. Звучит прекрасная и родная для меня с детства украинская мова. Погибают прекрасные люди. Не могу смотреть. И опять смотрю, смотрю.
«Двадцать дней без войны»
Лопатин (Никулин) в фильме «Двадцать дней без войны» говорит: «Они думали, победа будет за ними. А будет за нами». Я не знаю, какой еще актер мог бы т а к сказать. Мог бы т а к прожить эту роль.
Правильно сделал
Моя фирма довольно долго работает с крупным издательством Х. — у меня там хороший знакомый, он один из начальников. Мы делаем им предпечатную подготовку — верстку, корректуру. Платили они хорошо и вовремя.
Имел я дело с очень порядочными, доброжелательными людьми.
И тут нашу работу начала курировать какая-то другая женщина. Мы стали получать противоречивые указания от разных сотрудников издательства, с которыми раньше не пересекались. При этом договор с нами до сих пор не подписан.
Все этой женщине не так, все не эдак. И самое ужасное — денег не платит. То есть требует многого, а ни рубля не дает.
И так примерно две недели.
В общем, когда она в очередной раз стала предъявлять претензии, я вспылил и сказал: не нужны мне ваши деньги. Но и работать с вами не буду.
И ушел, громко хлопнув дверью.
А вечером написал письмо генеральному директору этой компании. Написал вежливо. Но суть была такова: раньше все шло хорошо, а теперь нас курирует какая-то сволочь, крохоборка и дура…
Письмо я не отправил. Пар выпустил — и успокоился.
Через неделю встречаю своего знакомого, который в этом издательстве работает. Он, как ни в чем не бывало, говорит, что все нормально, мол, скоро дадим тебе новые книги для работы. Я удивился. И рассказываю про письмо, которое я написал генеральному директору…
Он спрашивает:
— А ты письмо уже отправил?
— Нет.
— И правильно сделал.
— Почему?
— Потому что она жена генерального директора.
Депрессия кота
Был в гостях у друзей (семейная пара художников, живущая на Маросейке).
Они в основном рассказывали про своего кота (тот задумчиво и печально лежал рядом на диване).
Кот был привезен несколько лет назад из Нью-Йорка, потом жил исключительно в Москве. И тут его взяли на выходные на дачу. Он там потерялся, полдня бродил в лесу.
Потом нашелся. Но заболел. Перестал есть… Мои художники отнесли его в лучшую ветеринарную клинику. Там ему сделали рентген, обследовали как знатную персону. И поставили диагноз: стресс, депрессия. И вот кот лежит на диване, в глазах у него грусть и кризис среднего возраста.
— А самое удивительное, — рассказывают мои друзья, — кошки теперь, когда его видят, только шипят. А раньше любили. Раньше любили…
Вечер Илья-Премии
27 ноября был в Домжуре на вечере Илья-Премии. Виделся с М. Кудимовой, Е. Бершиным, Н. Тюриным, И. Медведевой.
Выступил. Сказал, что Ирина Медведева работает эффективнее Министерства культуры.
Она действительно очень многим поэтам помогает, издавая их книги и печатая в альманахе…
Чудасов, Байков, Гринберг
Несмотря на кризис жизнь продолжается. Заходили в редакцию И. Чудасов, П. Байков и Б. Гринберг.
Иван купил семь номеров «Детей Ра». Я ему столько же подарил. Таким замечательным любителям и знатокам поэзии хочется подарить как можно больше.
Всем или никому
Разговаривал с одним моим приятелем — организатором литературного фестиваля. Он посетовал:
— Ты знаешь, многие на меня обиделись. Мол, я не всем оплатил проезд на фестиваль…
Я его, наверное, огорчил:
— Я тоже на тебя обиделся. По-моему, лучше никому не оплачивать. А если оплачивать, то всем. Иначе обиды неизбежны.
Он подумал и согласился.
Кризис
Один мой близкий товарищ пишет письмо.
«Сейчас стало модно заслоняться кризисом. Чуть что слышишь: Как? В стране кризис!!! В общем, типа отвалите. …Я тебя хочу познакомить с прозой писателя Х.».
Смысл письма таков: ты, Женя, не отлынивай. Издавай все равно свои журналы, а на кризис не пеняй.
По-моему, так может писать только человек, который никогда из своего кармана журналы не финансировал.
А кризис в стране действительно серьезный. Вчера гулял по Москве. Повсюду объявления — предприятие ликвидировано, офис сдается. И т.д. Гулять было не очень приятно.
Гости
Был на Дне поминовения своего товарища Игоря О. — крупного бизнесмена, замечательного человека, трагически погибшего в 41 год. Три года как его не стало.
Не ожидал, что мне дадут слово. Не готовился. Сказал следующее:
— Все мы гости на этой земле. Кто-то уходит раньше, кто-то позже. Но душа бессмертна. И т а м Игорь нас встретит.
…Родителей Игоря жалко, прежде всего, родителей.
Обычный разговор
Звонит автор.
Снимаю трубку.
— Алле, это журнал «Зинзивер»?
— Да.
— Я с Кипра звоню. Я вам посылал стихи. Моя фамилия Петров (Изменена. — Е. С.).
Прочитали?
— Прочитал.
— Ну и как? Сильно понравилось?
— Вы знаете, это все-таки не для нас. Может быть, вы в какой-нибудь другой журнал обратитесь?
— Нет, мне «Зинзивер» нравится. А вы точно читали?
— Да, читал. Увы, не впечатлило.
— Вы врете!!!
— Ну почему вы так говорите?
— Если бы вы прочитали, вы бы пришли в восторг!
Настюшка
Кризис не только в России, но и в Америке, Европе. В том числе в Германии, где почти семнадцать лет живет моя дочь.
Говорю с ней по телефону и как старый советский человек учу:
— Ты там продуктами запасайся, купи крупы, тушенки, сухарей…
Она радостно отвечает:
— Я уже запаслась продуктами.
— Что же ты купила?
— Коробку чупа-чупсов.
Настюшке 21 год.
Евгений Степанов — литератор, редактор, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Публикуется с 1981 года. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Литературная учеба», «Крещатик», «Волга-ХХI век», «Футурум АРТ», «День и Ночь», «Российский колокол», альманахах «Поэзия» и «День поэзии», в «Литературной газете», а также в других изданиях. Автор нескольких книг.