Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 1, 2009
Компьютер. Интернет. Телефон
Теперь мне точно известно: жить можно везде, где есть компьютер, Интернет и телефон.
И даже нет большой разницы — в Тамбовской области или Париже.
Знаю
В принципе я знаю, кто и что мне может сказать. Знаю, какие песни услышу по радио. Знаю, что покажет ТВ. Видимо, я старею.
Телевизионная известность
Самая ненадежная и пустая известность — телевизионная. Сегодня она есть, завтра — и след простыл. Кто сейчас помнит Александра Невзорова, Сергея Доренко, Урмаса Отта и т.д. и т.п.? А ведь это были суперпопулярные люди.
Болезнь
Наверное, болезнь это благо. Это напоминание. Значит, живешь не так. Чересчур много на себя берешь. Все правильно. Но ведь ты не можешь иначе. Ты бы все равно жил так, как живешь. Ты никогда не ставил перед собой цели заработать денег. Но ты ставил перед собой цель — сделать что-то, воплотить идею в реальность и, как ни странно, тебе это всегда удавалось. Но, видимо, человеческие ресурсы небесконечны.
Одна-две строки
1
Жаловаться некому. Только бумаге.
2
Клонировать поэта по строчке хорошего стихотворения.
3
Гонорар: ужин и сон.
4
Люди-бульдоги вцепляются в горло людям-медведям. Люди-воробьи чирикают.
5
Когда вокруг сумасшедшие или урки, очень сильное средство защиты — слово. Но самое сильное — молчание.
6
Семья — производственные отношения. Секс — производство детей. Все остальное — разврат.
7
Проснулся ночью. Еще темно. Счастливый, что не надо вставать, опять заснул.
8
Сломался телевизор. Какое счастье!
9
Между юностью и старостью нет разницы. В юности сердце поболит-поболит да и перестанет. И в старости сердце поболит-поболит да и перестанет.
10
«И с отвращением читаю жизнь мою, и слезы лью… Но строк печальных не смываю…»
Ничего не надо больше говорить.
11
Если чайник закипел быстро, не исключено, что он был пустой.
12
Совсем необязательно зачесывать волосы вверх, имея низкий лоб.
13
Чехов написал много фраз.
14
Буба Касторский:
— Я артист. А значит, нервы никуда!
15
И все-таки странно: почему мир не обтянут канатами, словно огромный ринг?
Пчелы
В Сочи познакомился с замечательным пенсионером и пасечником Леонидом Сааковичем Гугуляном. Он много рассказывал про пчел фантастических вещей.
Например — пчелы в улье не испражняются.
Ну, правильно, зачем же дома гадить?! Поди объясни это людям!
Не жалко птичку?
Сочинский предприниматель и охотник Владимир Шарафутдинов рассказывал:
— Когда на охоте я наставляю винтовку на дикого голубя, он все понимает. Начинает резко менять направления полета, уходить от выстрела.
Не жалко птичку?
Таня Д.
1
Разговаривал с замечательной поэтессой Таней Д. Она спросила:
— Почему же Вы занимаетесь культуртрегерством, а не пишете свои книги, романы?
— Я думаю, что во многом это происходит от… лени и трусости. Свое написать намного тяжелее. Вкалывать надо еще больше. И очень большой страх, что напишешь дерьмо.
2
Беседовали по телефону с Таней Д.
Я:
— Нам с Вами не о чем говорить. Мы думаем практически одинаково. Я для Вас не являюсь носителем информации. Мы можем просто молчать.
Она:
— Мне сейчас повесить трубку?
Серен Кладбищенский
Галина Борисовна, жена Геннадия Николаевича Айги, рассказывала:
— Поэт Иван Жданов приехал в Данию. В самых разных местах увидел вывески: Кьеркегор. «Надо же, — подумал поэт, — какая культурная нация. Все чтут Кьеркегора». Жданов не знал, что Кьеркегор — это по-датски кладбище. Если делать кальку, Серен Кьеркегор — это Серен Кладбищенский.
Левин. Петров. Кабаков
В юности я ходил в различные московские литературные объединения. В частности, в «Магистраль» и «Магистраль-2». «Магистралью» руководил Григорий Левин, а «Магистралью-2» — Виталий Петров, автор незамысловатой, но весьма популярной песни «БАМ».
Однажды по просьбе Александра Кабакова, который тогда работал заведующим отделом культуры газеты «Гудок», я написал заметку о левинском лито. Заметку напечатали. Прихожу в «Магистраль-2» — Виталий Петров на меня смотрит волком. И мрачно, точно приговор, произносит:
— Теперь вся железнодорожная печать для вас закрыта.
С тех пор я в «Магистраль-2» не ходил, а в железнодорожной прессе, как ни странно, еще печатался неоднократно.
Про обаятельных людей
Обаятельные люди вызывают у меня чувство настороженности. Как правило, обаятельные люди делать ничего не умеют. Они слабые. Они вынуждены быть контактными. Чтобы влезть в доверие к ближнему своему и что-то поиметь от него, а то и просто обокрасть. Я знаю немало п р о ф е с с и о н а л ь н о обаятельных людей. Всегда улыбчивые, подтянутые. Любимые слова — «Обнимаю», «Мы же друзья», «Что я могу для тебя сделать?» Потом — бац — они уже обнимают твою возлюбленную и делать нужно что-то для них. Волки в овечьей шкуре.
Мне уже давно приятнее люди угловатые, конфликтные, резкие. Эти — в большинстве своем! — что-то умеют, знают, что производимый ими товар востребован. Забавное дело: когда я только купил дачу и еще не умел вести собственное хозяйство, я был самим общительным и радушным человеком в нашем кооперативе. Я на подсознательном уровне знал, что без помощи других людей пропаду. Как только я освоил необходимые мне дачные премудрости, моя коммуникабельность быстро стала сходить на нет.
Знакомый армянин
Позвонил знакомому армянину. Не самому богатому, но и не самому бедному. Попросил оказать финансовую поддержку моим журналам. Договорились встретиться.
Рассказал ему, что собираюсь сделать номер, посвященный литературной Армении.
Он спрашивает:
— Сколько нужно денег?
Я сказал.
Он:
— Не вопрос. На армянский номер денег дам. И еще дам заказ на издание книги одного армянина, пишущего на русском языке.
С армянами дело иметь можно. Ради своей нации они готовы совершить любые подвиги. А мы, русские? Лучше я помолчу.
Винницкий
Музыкант Александр Винницкий рассказал удивительную невыдуманную историю, похожую на анекдот. Омск. Холод. Трамвай. Маленький мальчик, укутанный во взрослую большую шаль, спрашивает у своей бабушки: «Бабуля, так я теперь кто — королевич или царевич?»
«Ты — сволочь!», — резко отвечает бабушка.
Какая-то женщина возмущенно подходит к старушке и говорит: «Что же Вы так неласково с внуком общаетесь?!»
Бабушка молча разматывает шаль. На голове ребенка — большая хрустальная ваза…
Минус один с Каспаровым
Был в гостях у одного известного политика, своего старинного приятеля Сергея Ш. Он, мастер спорта по шахматам, пафосно говорит:
— У меня с Каспаровым — минус один.
Я удивился:
— Это что такое?
— Мы сыграли с ним одну партию, и я проиграл.
Сашка А.
Разговорились с Сашкой А. Он посетовал:
— Старик, я неизлечимо болен…
— Чем?
— Мизантропией.
Этот человек
Этот человек знает в с е. И в чем смысл жизни, и откуда возникла вселенная, и как найти то, не знаю что, и как дойти туда, не знаю куда. Этот человек знает в с е.
Но я ему не завидую.
Евгений Степанов — литератор, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Публикуется с 1981 года. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Юность», «Крещатик», «Волга», в «Литературной газете», а также во многих других изданиях.