Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 1, 2009
* * *
За неимением человека мы созерцаем след
		На листе — от ручки, карандаша:
		Так отсутствие делает пируэт,
		Но это лучше, чем ни шиша.
		И, пока цветные воланы юбки
		Цепляются судорожно о мебель,
		Я думаю: «Где же рюмки,
		И в какую вазу поставить цветочный стебель».
		И нож объявляет свой приговор
		Румяной корочке пирога,
		И запинается о ковер
		В чулок затянутая нога.
		Черно-белые вещи ведут себя все-таки адекватней —
		Шашки, клавиши, мысли, в конце концов.
		А со звучащей речью мне ни черта не сладить —
		Этот сложный компот из слов
		(Персик, манго, клубника, киви)
		Все труднее заглатывать, четко артикулировать.
		Кстати, забыла тебе сказать, у людей, которых недолюбили,
		Глаза — начинают фосфоресцировать.
* * *
Через арку проходим в другую арку.
		Дарим асфальту тень от своей персоны.
		Месим ногами лиственную заварку,
		Собираем на даче цукини и патиссоны.
		Так много дождей накопилось за этот август.
		Неумолимо сужается летний конус.
		Древесная мышца теряет тонус.
		И падает лист. И небо родит стеклярус.
		На автопилоте птица летит согреться.
		Несколько раз на дню погода меняет статус.
		Озадаченный, мечется в трубке градус.
		И я хватаюсь рукой за сердце.
		Поперек дороги лежит плашмя
		Смятое дерево. Рядом — пень.
		И — всегда остается возможность сожрать себя,
		Как сухую корку в голодный день.
* * *
Порт растянулся по берегу, словно гигантский полоз,
		И, порожденный гулом метеосводок,
		Северный ветер приобретает железный голос,
		Прорываясь сквозь ребра рыбачьих лодок.
* * *
Послушай, личного — ничего,
		В наше время тотальной сдержанности, офисного невроза —
		За собственные слова отвечаешь не головой,
		Но отсутствием в пьесе апофеоза.
* * *
Глубины, норы и гроты города
		Шелестят за моей спиной.
		Одеяло зимы распорото,
		И топорщится перегной
		Многодневной безликой спячки:
		Старый дом, распластав суставы,
		Подъезды и мокнущие болячки,
		Предвкушает мотив расправы
		Косой и скользкой своей ступени
		Над дрогнувшею ногой,
		Ждет потеплений и откровений,
		Омовенья сырой водой
		С сырого неба. Мартовский карнавал
		Обернулся зверем, лишенным слуха,
		И к холодной земле припал
		Бесформенным тусклым брюхом.
Татьяна Злыгостева — поэтесса. Родилась в Новосибирске, окончила Новосибирский государственный университет (факультет журналистики). Выпускающий редактор журнала «Красивая жизнь». Участвовала в фестивале «Сибирский Шестиструнный Андеграунд» (2008). Подборки стихотворений публиковались в журналах «Сибирские Афины» (Томск) и «Новосибирск».