Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 7, 2008
Е. С.
«ЕСЕНИН»
Смотрел на DVD фильм «Есенин». Спору нет, Безруков — очень талантлив. Но что же ему приходится играть, бедному?! Неужели Есенин был так примитивен, самовлюблен, как его показывают в этой картине? Неужели мечтал дружить со Сталиным? Участвовал в расстрелах? Не верю! Странно показаны и другие поэты в этом фильме. Друг и талантливейший писатель Анатолий Мариенгоф представлен как какой-то жулик, Кручёных — как прихлебала, который пьет «за чужой счет».
А уж Пастернак и вовсе предстает в неожиданном ракурсе. Он, как настоящий боксер, избивает Сергея Александровича. Профессионально и безжалостно.
В общем, не фильм, а клюква. Развесистая клюква.
ВЕЧЕР Н. Б. ИВАНОВОЙ
Ходил на вечер Н. Б. Ивановой. Вела Евгения Вежлян. Речь шла о критике.
Я задумался: а есть ли вообще у нас критика? Ведь рецензии (в частности, на поэтические сборники) пишут в основном поэты. Пишут, исходя из собственных представлений о поэзии, что естественно. Критиков, не пишущих стихи, можно пересчитать на пальцах.
Возможна ли при этом хоть какая-то объективность в нашем так называемом литературном процессе?
…Перед началом вечера с Алехиным и Костюковым обсуждали статью Анны Кузнецовой, напечатанную в «Арионе». Мне статья понравилась. Алехину, разумеется, тоже. А Костюкову — не очень.
КИБИРОВ — ЛАУРЕАТ
Тимур Кибиров стал лауреатом премии «Поэт». Вот уж воистину — пиар в России больше, чем пиар.
А ведь сейчас работают Ахмадулина, Вознесенский, Лиснянская, Соснора, Кублановский, Кедров, Казанцев, Стратановский, Лосев, Филиппов, Буковская…
Нет, премию дают Кибирову.
«ДЕНЬ ПОЭЗИИ»
Встречался с Андреем Шацковым, главным редактором альманаха «День поэзии». Сказал ему:
— Больше всего в вашем альманахе мне запомнились не стихи, а мемуары Сергея Мнацаканяна.
Он неожиданно разделил мою точку зрения. Впрочем, там еще опубликованы замечательные стихи Сосноры.
ГЕННАДИЙ КАЛАШНИКОВ
Виделся с Геннадием Калашниковым. Он подарил мне свой новый сборник стихов. (Первый — «Ладонь» — Гена подарил мне лет двадцать назад.)
Одно стихотворение из этой книги особенно запало в душу.
Там есть такие слова — «у тебя ничего нет». Да, у человека ничего нет. Только душа. Голыми приходим, голыми уходим.
ЛИЗА, УКРОЙ МЕНЯ
Ездил на фестиваль в один милый российский город. Там все пьют и пишут стихи. Видимо, больше делать нечего. Поселили в одном номере с буйным местным поэтом. Он целую ночь пил, блевал и кричал:
— Лиза, ну где ты? Лиза, укрой меня…
Когда я попросил его перейти в другой номер, к своим землякам, он неожиданно быстро и безропотно согласился. Утром передо мной извинялся. Как потом выяснилось, Лизой зовут его жену. Бедная Лиза…
РОМАН
Заканчиваю огромный автобиографический роман — свое главное произведение. Это великое счастье — писать роман. Можно что-то подправить в своей жизни. Вообще, в романе можно жить. Намного интереснее, чем в реальном мире.
КОНЬЯК
Мудрая поэтесса Ольга Е. дала хороший совет:
— Пей только коньяк. От него по утру голова не болит.
Да, коньяк — хороший напиток.
ДОМ-МУЗЕЙ В. П. АСТАФЬЕВА
В Чусовом посетил дом-музей В. П. Астафьева. В домике 16 кв. метров. Виктор Петрович там жил с женой, двумя детьми и няней. 16 кв. метров на пять человек.
ЧУСОВОЙ
То, что сделали советские люди с Чусовым, меня потрясло. Над городом надругались в особо извращенной форме. Грязь, страшный заводище, покосившиеся заборы. А вокруг — величественные горы, реки, сосны. Куршавель мог бы отдыхать.
СОЛОВЕЙ И ВОРОБЕЙ
Поэт из Перми Анатолий Гребнев на своем выступлении в библиотеке г. Чусового (на вечере «Детей Ра») здорово пошутил:
— Соловей окончил консерваторию очно. А воробей — заочно.
АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВ
В Перми жили в одном номере с Алексеем Александровым.
Интересный поэт, великолепный знаток поэзии, хороший человек! Какие в нем несовместимые качества!
НОВЫЙ «КРЕЩАТИК»
Борис Марковский напечатал ряд московских поэтов в первом номере «Крещатика». Особенно мне понравились стихи Ефима Бершина и Андрея Коровина. Объективно — сейчас Бершин, конечно, сильнее и Бахыта, и Гандлевского. В этом нет ничего удивительного. Бершин — не только талантливый человек, но и профессиональный редактор. А Бахыт — химик, живущий за границей. Потенциал, на мой взгляд, у них был примерно одинаковый, но рачительный Фима развил его лучше.
СТАРАЯ «СТОЛИЦА»
Мы, бывшие сотрудники журнала «Столица», встречались в кафе «Баклажан» (на Таганке).
Пришло человек двадцать — никто не изменился.
Вообще, первый состав «Столицы» был уникальный. Мальгин, Поздняев, Быков, Боссарт, Радзиховский, Новодворская, О, Шеннон (как художник-карикатурист), Митрофановы (Сережа и Леша), Сегура, Савицкая, Цыбульский, Старчевский, Петя Смирнов… Всех не перечислишь.
Таня Савицкая подарила мне старые номера, у меня не было подшивки за 1991 год, я пришел в «Столицу» в 1992.
ЛЕОНИД КОСТЮКОВ
В «Знамени» познакомился с поэтом и критиком Леонидом Костюковым. Очень умный человек.
Почему-то разговорились о Дмитрие Быкове. Я вспомнил, как Дима, когда мы работали в журнале «Столица» в начале девяностых, печатал свои статьи на печатной машинке — сразу набело. То есть помарок у него не было.
Костюков вспомнил слова Юнны Мориц о Быкове. Она якобы сказала, что Дима — первый ученик, отличник. И поэтому, мол, его любят поэты старшего поколения. Он их легитимизирует.
Это, на мой взгляд, точно подмечено.
КИРИЛЛ КОВАЛЬДЖИ
В метро встречался с Кириллом Ковальджи. Он передавал мне альманах «День поэзии», где меня напечатали (спасибо Сергею Мнацаканяну!), а я ему — журнал «Дети Ра» с его публикацией.
Кирилл Владимирович показал мне две шикарно изданные книги — Самойлова и Смелякова.
— Вот купил, — сказал он, — по десять рублей сборник. Распродажа.
Да, стихи, кажется, читателю не нужны. Потом мы разошлись в разные стороны.
Садясь в свой вагон, я увидел, как Кирилл Владимирович подает денежку какому-то старичку.
ЗНАКОМАЯ
У меня есть одна знакомая. У нее в речи постоянны слова, напоминающие о нечистой силе, смерти и т.д.
Я стараюсь с ней не общаться.
ДЕЛАЙ СВОЕ ДЕЛО
Этот человек хочет вывести тебя из себя. Придумывает про тебя разные гадости, вовлекает в ненужные диспуты и т.д.
Не обращай внимания. Делай свое дело и иди вперед!
44 ГОДА
Я уже старше Пушкина, Хлебникова, Есенина, Высоцкого, Губанова, Шпаликова, взрослых великих людей. Мне сейчас столько же лет, сколько Чехову.
Охватывает ужас.
НАДО ПЕРЕСТАТЬ БОЯТЬСЯ
Надо перестать бояться. Бояться потерять работу, клиентов, не выпустить очередного номера журнала. И т.д. Зачем бояться?! В любом случае рано или поздно все закончится.
ДАВНО
Я жил в Кускове, Вешняках, Тамбове, Рассказове, Катовицах, на Тверской, в Кузьминках, на Аэропорте, в Филадельфии, Женеве, Париже, Нью-Йорке, Стокгольме, Праге, Чебоксарах, Киеве, Берлине, Подмосковье, где-то еще. Каждый обжитый город, каждая обжитая улица — это целые миры. Я живу очень давно.
ГОБСЕК
Я Гобсек. Своеобразный Гобсек. Я собираю, коплю… чужие стихи. Ищу их по всему свету, а потом читаю-перечитываю, издаю, ставлю книжечки на полочки. Богатства у меня все больше и больше.
Евгений Степанов — литератор, редактор, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатается с 1981 года. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Крещатик», «Волга-ХХI век», «Футурум АРТ», «День и Ночь», альманахах «Поэзия» и «День поэзии», а также в других изданиях. Автор нескольких книг.