Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 6, 2008
* * *
Этой зимы почти что нет,
Минус одиннадцать — разве это зима?
И снег не идет
Ко мне,
Не падает.
Я сама
Не измеряю затылком, сколь крепок лед.
И только там, где сливаются поверхность и водоем,
То есть приобретают двойной объем,
Что-то бесцветное валится день за днем.
Задним
Двором,
Числом
И умом
За одним
Тобой не придут —
Нас уведут вдвоем,
И забросят друг в друга,
И бросят на произвол,
Какую бы вольность каждый не произвел.
Про известные вещи — лучше бы на бегу,
Как будто роняя разноцветные «не могу»,
Как будто поверив,
Что бедность — это порок,
Но никому еще не поведав,
Что Бог — это порог.
А лучше бы мы думали,
Что Он — вот это окно,
Через которое можно увидеть,
А не только войти дано.
Как давно
Это было —
Минус одиннадцать, и метро
Распахивает гостеприимное, длинное нутро,
И утро
Оказывается мудреней
Всех не прошедших дней.
Она думала, за ней встанут в очередь,
А кто там придет за ней?..
* * *
Когда мы выбирали мне пальто,
Ты нервничал, курил ежеминутно,
По рыночному тесному маршруту
С тобой прошли мы раз, наверно, сто.
Тогда носили тонкие шинели:
«Ты знаешь, я такое не могу»,
И куртки на искусственном меху,
Единодушные, на всех лотках краснели.
Там были разномастные цыганки,
И холодно, и бойкий лохотрон,
И рук твоих стекольные ладонки
Вот-вот, казалось, хрупнут — только тронь.
Мы непонятно что найти хотели
В однообразье привозных вещей…
…Сегодня память, не сносимая на теле,
Из пуговичных хлынула щелей.
* * *
Мои слова абстрактнее меня.
Они не обладают сотой частью
Моей конкретики, ее корректной властью
Над каждым волоском моей руки.
Голосовые связки не родят,
И не взойдет из впадины пупочной,
И звукоряд
Воды моей проточной
Собою не наполнит позвонки.
Позволь и мне на левой половине
Свернуться бусиной. Довольная отныне,
Я никого собой не разбужу,
Подобно как задуманный ребенок,
Не покидая створок и скорлуп,
Возносится на ветхой пуповине,
Его обвившей, точно хула-хуп.
Халупа-речь меня не всю вмещает,
Но где-то там, за стенкой, в глубине
Шевелится застенчивое нечто
И ничего не знает обо мне.
Обманчивая нежность быстротечна,
Но если невод вытащит из вне,
То это будет тихо и беспечно,
И даже так — тепло и бесконечно —
Как дышит горло, голое вдвойне.
* * *
Зимнюю обувь съедают соль и песок,
Проникают до кончиков ног.
Добавь мне слово, и будет два —
Это уже не слова.
Слюда падает с неба туда и сюда,
Не оставляет не следа, не стыда,
Стылая местность едва жива;
Здесь нет ни времени, ни примет,
И только воздух слегка примят,
И взгляд натыкается на предмет,
Но не опознает.
Позднее станет совсем темно,
И ветер, похожий на веретено,
Совьет черно-белое волокно.
А кожа, скукоженная на свету,
Разгладясь, впустит в себя темноту,
Выпустит пустоту.
Плоские ветки, слипшиеся в жгуты,
Уже не разбирают, который — ты,
Им, собственно, все равно,
Не ровен час и не гладок, но
Ему голодать и снаружи глодать окно,
И, обрывающему тысячу пуповин,
Тем не менее, тысячу половин
Складывать разом в одно.
Евгения Риц — поэтесса. Родилась в 1977 году в городе Горьком (ныне Нижний Новгород). Закончила филологический факультет Нижегородского педагогического университета. Кандидат философских наук. Работает преподавателем вуза. Стихи публиковались в ряде печатных изданий, в том числе в журналах «Октябрь», «Новый Берег», «Воздух», альманахе «Вавилон». Автор книг стихов «Возвращаюсь к легкости» (М., О.Г.И., 2005), «Город большой. Голова болит» (М., Арго-РИСК, Книжное обозрение, 2007). Стихи переводились на украинский язык. Участница литературного Интернет-сообщества «Полутона».