Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 6, 2008
«Новый мир» и «Знамя» — ведущие и влиятельные толстые литературные журналы. И, безусловно, дают пропуск в большую литературу.
Эти журналы любят и ненавидят. Но, похоже, никого не оставляют равнодушными.
На вопросы редакции:
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наименее интересными? И почему?
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
мы попросили ответить известных литераторов —
Сергея Арутюнова,
Олега Асиновского,
Сергея Бирюкова,
Виталия Владимирова,
Алексея Даена,
Дмитрия Дмитриева,
Валерия Мишина,
Евгения Реутова и
Бориса Шапиро.
Редакция
Сергей АРУТЮНОВ (Москва)
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наименее интересными? И почему?
— Как все еще занятому разбором поэтических подборок, мне, по общему размышлению, интересны в «Знамени» поэтические подборки, но, видя постоянный круг авторов и их нормативные эстетики, я ни одного раза не мог удержаться от разочарования. Множество народнических надежд возлагал и возлагаю на рубрику «Нестоличная Россия», однако пока до этих материалов у меня то ли не доходят руки, то ли они бледны сами по себе. Замысел хорош, — вечен. Письма и мемуары с архивами уже не столь отрадны, как когда-то в пору проклятых 90-х, когда было совершенно непонятно, чем дышать и кого слушать. Выбирали, помнится, одинокий голос человека с тем же пылом, как столетием раньше любовались Акакием Акакиевичем. Рубрику «Наблюдатель» я продолжаю проглядывать лишь по инерции — сама критика теперь представляется мне занятием весьма спорным, и у меня есть на то свои причины. В конце концов, это больше не мое дело.
Что касается «Нового мира», результат практически тот же, за тем весомым исключением, что молодые авторы, часто мои отъявленно добрые знакомые, рекрутируются в журнал, по моим наблюдением, несколько активнее. Отрадное впечатление производит то, как жгуче интересуется молодыми авторами главный редактор журнала. Рецензии, обзоры, критика — все это вызывает интерес скорее спорадический, вроде некоего туманного уважения к именам когда-то звучащим, в чем-то когда-то весомым, долженствующим быть учтенными, хотя бы просмотренными наискосок.
Общие выводы: время документальных свидетельств прошло. Мне бы хотелось видеть на страницах журналов спор о путях развития страны, спор обвинительный, бескомпромиссный, режущий, направленный на прошивание загнившего интеллектуального пространства не дохлыми «дискурсами», а целыми геологическими платформами. Вольготно ли фашистам на Руси? Куда исчез русский интеллигент, кому он продан в рабство? Почему все молчат, когда надо говорить? Чего мы все не боимся, а, скажем так, побаиваемся? Какого дьявола в России делает омерзительный культ потребительства? Куда ведут российских детей, каких гомункулов будущей тоталитарии из них уже слепили? Вижу, что последние тенденции придворного закрепощения, некий тайный уговор редакторов между собой «не посягать на основы стабильности» привели к порочной, коррупционной уже узко в литературе системе «статусов», подобной советской. Словно у нас есть уже некий общественно-журнальный договор «заниматься своим делом»! А какое же дело у толстых журналов, как не русская жизнь? И тогда, конечно, подменяя их, появляются русофобские поделки в стиле «стимпанк-раша», где смеются над чудачествами наших стариков, обругивается бессилие интеллигентов. И все это из-за того, что журнальный механизм рекрутирования авторов приобрел отчетливые черты мямлящего умолчания — «наш, не наш». Какие иссушенные партийной борьбой человечки решают, кто есть чей? У нас что, крепостное право? Традиционные толстые журналы потеряли мое читательское уважение из-за бесконечного тасования одних и тех же литераторов.
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
— Редакторы «Нового мира» и «Знамени» в последние два года достаточно энергично рыщут в месиве «молодой литературы», которая не может поместиться в них целиком и потому проявляется преимущественно теми персоналиями, которых рекомендует им «вавилонско-арионский» кружок. Что ж, это тоже выход, хотя, с моей точки зрения, наихудший из возможных: «вавилонско-арионская» эстетическая установка зиждется на попрании основ русской поэзии глумливым тоном моральных разложенцев еще советского времени, и если это считается молодой русской литературой, то бедная-бедная, в таком случае, старая русская литература. На болоте терема не построишь: сгниет.
Морального права предлагать хоть кого-нибудь этим изданиям я не имею, поскольку сам автором этих изданий не являюсь.
Олег Асиновский (Москва)
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наименее интересными? И почему?
— «Знамя».
Интересные разделы:
1. Архив;
2. Ни дня без книги.
Неинтересный раздел:
Критика.
«Новый мир».
Интересные разделы:
1. Из наследия;
2. Библиографические листки.
Неинтересный раздел:
Литературная критика.
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
— Было бы неплохо начать БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ печатать в этих журналах КЛАССИКИ (прозы, поэзии, критики, философии). Из номера в номер. Из номера в номер. Из номера в номер.
Например, в «Новом мире» классику «Золотого века», а в «Знамени» — «Серебряного».
Да и «советскую» классику никто не отменял.
Я бы вообще убрал «архив» и «из наследия» в виде отдельных разделов, НО во ВСЕХ остальных рубриках этих журналов вместе с современными авторами (вот уж придется и авторам, и редакторам хорошо подумать) печатал бы и «классика». Особенно это «Знамени» касается.
Рекомендовал бы Сковороду, Державина, Пушкина, Мандельштама, Блока, Хлебникова, Шестова, Бердяева, Флоренского.
Рекомендовал бы Арсения Тарковского, Игоря Холина, Всеволода Некрасова, Геннадия Айги, Елизавету Мнацаканову, Ры Никонову.
Слава Богу, можно долго продолжать.
Насчет «критики» — думаю, что «критика должна быть глуповата» (как и поэзия) и не ангажирована — в нынешней критике такового не наблюдаю — культурологи, культуррегеры (черт знает что) и т.д. и т.п. — таланты где?
Сергей Бирюков (Галле, Германия)
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наименее интересными? И почему?
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
— Оба журнала я начинаю читать с конца, с обзоров периодики А. Василевского и П. Крючкова в «Новом мире» и с обзора книг А. Кузнецовой в «Знамени». Ну и потом в такой же обратной последовательности — в «Новом мире» обзор книг С. Костырко, «книжные полки», обзоры фильмов, рецензии, в «Знамени» — рецензии, дискуссии. Значит вообще интерес у меня как литератора со стажем, почти, страшно сказать, сорокалетним (не радуюсь, но сожалею!), вызывают информативно насыщенные полосы журналов. На мой взгляд, журналы правильно делают, что расширяют этот сегмент. Например, в «Знамени» «Неформат», в «Новом мире» обращение к звучащей поэзии. Ко всему этому примыкают публикации документальной прозы. Просматриваю и обычную прозу, в основном, чтобы выбрать что-то для занятий со студентами.
Что касается стихов… В свое время, лет тридцать назад мне предложили познакомиться с Евгением Винокуровым, в те годы известным и авторитетным поэтом. При этом было сказано: «Только имей в виду, что Винокурова нельзя ничем удивить, он уже прочитал столько стихов, что видеть их не может». «Понятно, — сказал я, — в таком случае, не будем отнимать у занятого человека время». Наверно, я к настоящему моменту прочитал стихов не меньше Винокурова, но пока еще читаю и даже иногда удивляюсь, как бы это помягче сказать, некоторому однообразию стихотворного пейзажа. Хотя в «Знамени» и «Новом мире» довольно много просто хороших стихов и относительно хороших и неплохих. Мне кажется, что сейчас оба журнала в некотором смысле в отношении поэзии находятся на переломе. Уже в некоторых публикациях что-то такое наметилось в сторону не совсем привычного… хм… тут я вслед за Л. Н. Толстым встаю на точку зрения, что поэзия это и есть именно не совсем привычное, а порой и совсем непривычное, вплоть до отторжения, как это у Льва Николаевича и было…
Виталий ВЛАДИМИРОВ (Москва)
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Я бы не стал выделять какие-то отдельные разделы, а вот об общей архитектонике этих, безусловно, знаменитых и солидных периодических литературных изданий, сказать стоит. В лучшую сторону выделяется «Новый мир». В этом журнале широкий спектр рубрик. Здесь и философия с историей, и наследие… Информативны и грамотно организованы для читательского потребления библиографические листки. В «Знамени» вроде бы то же самое, но как бы на уровень ниже.
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наименее интересными? И почему?
— А вот содержание разделов как раз и вызывает вздох сожаления. Зачем открывать журнал такими стихами: «Этот июньский день вписан в ничто — и ни во что больше. И думать лень позже о нем. Точней, времени нет. Ничего нет»? Каков запев, такова и песня. Вызывает неприятное удивление и героиня повести, которая утверждает, что ей нравятся пахнущие стариной вещи, а получает в подарок вещи с помойки.
Иногда достаточно прочитать абзац, чтобы захлопнуть книгу. И уж совсем непонятно зачем чисто литературному журналу печатать рассказы, которые ничем не отличаются от вгиковских киноэтюдов.
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
— Вопрос лукавый. Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны. Но поскольку сам принадлежу к славной когорте пишущих на роскошном русском языке, то нескромно порекомендую себя.
Алексей ДАЕН (Нью-Йорк)
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наименее интересными? И почему?
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
— В обоих изданиях просматриваю литературные обозрения, дабы быть в курсе событий. Также читаю стихи. Прозу с экрана ноутбука читать практически не могу, за исключением мемуаров (моя слабость). К сожалению, оба издания — флагманы старого мира, подкармливамые дядями в бронированных мерседесах из Красного бастиона.
Рекомендовать им никого не могу, т.к. не состою в редколлегиях и моим мнением они не интересовались.
Дмитрий ДМИТРИЕВ (Москва)
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Два уважаемых журнала только и делают, что печатают графоманов…
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Я могу назвать себя читателем «Нового мира» и «Знамени» — пусть ленивым, вечно запаздывающим, но все-таки постоянным. «Разделять» мне сложно: я оцениваю каждый журнальный номер как нечто целое.
«В первой половине журнальной книжки бывало и пустое, и ничтожное, но во второй, в публицистике, критике и библиографии, всегда была обстоятельность, содержание, всегда много интересного», — писал о «Новом мире» Твардовского Солженицын. Оспорю слова классика: пустое и ничтожное есть всегда и везде, а «толстяки» потеряли бы привлекательность, лишившись любой из половин, потому, наверное, и сохраняется столетиями на Руси в почти неизменном виде столь сложная журнальная структура, в которой важна каждая отдельная часть.
Когда Андрей Василевский взял тайм-аут в работе над «Периодикой», я не знал, с какой стороны подступиться к журналу, ибо из года в год я начинал медленное и завораживающее чтение «НМ» с этого странного раздела. Собранные с миру по нитке «избранные мысли и просто слова», как оказалось, содержат почти смертельный для человека концентрат мудрости. Я пользовался ядом осторожно, но отравлен им уже навеки.
И вообще, и в «Новом мире», и в «Знамени» мне интересна та составляющая, которую раньше называли «наукой и общественно-политической мыслью». Для меня не пустой звук имена Валерия Сендерова и Юрия Каграманова, покойного Николая Работнова. Все-таки предаваться литературоцентричности — грех, не одной литературой жив человек.
Что еще? Журнал «Знамя» трудно представить без рубрики «Ни дня без книги» (труд-служение Анны Кузнецовой), «Новый мир» — без авторских «Книжных полок».
Вообще, оценивая материалы «Нового мира» и «Знамени», надо отдавать себе отчет в том, что у каждого журнала сложился свой образ жизни, менталитет, если хотите. Что для русского хорошо, для немца… «Новый мир» может иногда показаться косным (а он консервативен), «Знамя» — разнузданным (а он либерален). Ну а уровень публикуемых материалов внутри обоих журналов не может быть одинаков — это не площадка для крокета, у каждой команды есть свои аристократы и свои бюргеры.
Бюргерские статьи занудны и грешат новомодным волапюком. Меня тошнит от «мутотеней» молодого прозаика-бюргера, непонятно как обосновавшегося и там, и там. Но как же часто, пролистывая новомирские и знаменские страницы, обнаруживаешь золото! Подумал о прозаиках. Назову одного, объединяющего два журнала. Заведующий отделом прозы «Нового мира» Руслан Киреев напечатал в «Знамени» пронзительный мемуарный роман «Пятьдесят лет в раю». Это стоит прочесть.
Мне нравятся немало стихов, публикуемых в обсуждаемых журналах. Замечу, что у читателя есть право выбора даже внутри одного номера. (Ты из Питера и не любишь стихи Гандлевского? Прочти Кушнера и усни умиротворенным. Ты законченный верлибрист и тебя раздражают рифмы Кружкова? Успокой душу Алехиным.)
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
— Кого порекомендовать редакциям? Право, не знаю. Сотрудники журналов работают профессионально и оперативно. Как-то подумал, что совсем не публикуют стихи Игоря Караулова, — и тут же его стихи появились сразу и в «Новом мире», и в «Знамени»…
А насчет «печатают графоманов» — это так, для затравочки. Но вы ведь и не поверили?..
Валерий МИШИН (Санкт-Петербург)
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наименее интересными? И почему?
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
— Толстые журналы очертили круг, который якобы является большой литературой, это охранная зона, там есть забавные экземпляры и занятные вещицы. Последний раз вспышка интереса к толстым журналам у меня была в 1988 году, когда подписался на все подряд, потом из-за нехватки места снес аккуратно перевязанные стопки на свалку. Жалею. Потому что люблю взять журнал десяти-двадцати-тридцатилетней давности, полистать. Иронически улыбнуться.
Там ответы — на ваши вопросы. Свежие номера просматриваю редко. Зачем? Лучше нету Интернета. Когда яблоня цветет, а ведь уже где-то цветет и вишня, и девушки, вообще, в цвету. Весна. Зачем о грустном?
Евгений РЕУТОВ (Москва)
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Не читаю ни того, ни другого журнала. (Считаю их журналами для очень узкого круга «своих». Люди там сидят на местах «с гробами». И будут сидеть до ста лет. И печатать только «своих». «Властители дум»! «Матерые человечищи»!)
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
— Для печати посоветовал бы прозу Евгения Степанова. (Особенно первых два романчика-дневника мне нравятся.) Пусть проза незамысловата (в хорошем смысле, Степанов, не обижайся). Но — опять-таки — честная, прозрачная. С долей доброго юмора.
Избранные стихи Давыдова, Денисова (хоть и алкаши оба, но далеко не бездарны). Порекомендовал бы и стихи Алексея Даена из Нью-Йорка.
Ну и свой роман «Хороший день для смерти» посоветовал бы! Да разве ж напечатают!
Борис ШАПИРО (Берлин)
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наиболее интересными? И почему?
— Наиболее интересными — И ВАЖНЫМИ — мне во всех журналах представляются разделы поэзии.
— Какие разделы журналов «Новый мир» и «Знамя» Вам представляются наименее интересными? И почему?
— Наименее интересных разделов в хороших журналах просто не бывает.
— Каких авторов Вы бы порекомендовали редакциям этих изданий?
— Очень советую редакциям обратить внимание на, к сожалению, все еще недостаточно оцененных и совершенно «недопредставленных» поэтов: Ирина Ермакова, Владимир Герцик, Дмитрий Драгилёв, Ирина Рашковская, Елена Дунская, Евгений Чигрин…
Подготовил Фёдор МАЛЬЦЕВ