Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 5, 2008
Николай Байтов, «Что касается».
М., «Новое издательство», 2007. (Новая серия).
Поэт, прозаик, художник, создатель (вместе со Светой Литвак) Клуба литературного перформанса — Николай Байтов до обидного мало издается. Всего три полноценные, тиражные книги стихов и прозы — «Равновесия разногласий» (1990), «Прошлое в умозрениях и документах» (1998) и «Времена года» (2001). Фигура в современном литературном процессе значимая, уважаемая и даже культовая. Но изрядно недооцененная. Свои стихи большой русский поэт Николай Байтов издает чаще в формате бук-арта. Книжки эти сделаны вручную, каждый из двух-трех экземпляров написан от руки. Бук-арт сам по себе — произведение искусства, высоко ценится знатоками, но хотелось бы чаще видеть и другие байтовские книги — те, что можно купить в книжном магазине. Не знаю, может, это некоторое «равнодушие» к собственной писательской судьбе — принципиальная позиция поэта? Очень нехарактерная для большинства. Ощущение, что Байтова интересует исключительно сам творческий процесс и напрочь не увлекает необходимость самопиара. О себе он знает все. Он знает, что Поэт. И читатель это знает. Так, может, оно и правильно, что выход к читателю через книгу совершается так редко. Нечего, мол, его, читателя, баловать.
Сборник «Что касается» включает довольно большой корпус стихов, созданных на рубеже веков — в 1990-х и в начале 2000-х. Стихи, хорошо известные уже (в основном по устным выступлениям), так и совершенно новые. Подборка репрезентативна, демонстрирующая весь спектр поэтических приемов, которыми свободно владеет Николай Байтов. А в плане техники стиха Байтов — абсолютный виртуоз. Он — Поэт, не требующий доказательств. Его даже не обязательно анализировать, вполне достаточно цитирировать — во множестве.
Скажи кизил, который я сказал:
не вкусом — лыком сам язык вязал.
Не ликом весел враль:
забыл с Кавказа в рай не взял словарь.
Я сто акцентов знал. Давно старик.
А вот лишь по церквям дразню заик.
Устал, забыл, ослеп.
Скажи кизил, Господь наш Логопед.
Кто кровью окропил холмы вокруг,
окрасил привкус мне слюны во рту? —
я вырастил куст слов.
Свяжи кисель в раю Твоим узлом.
Или:
«Есть ли кто стерегущий здесь / в кадре двоичную дробь? / Кто дешифрует: кустарник, шерсть, / скалы, кизил или кровь? / Скатилась под землю четверть луны, / следом спешит океан. / Пеной в горле вскипают нули: / она распускает ткань. / Дверь заперла эта тварь, и тот / в подъезде уснул подлец. / В тоннель последний поезд идет / со станции Лептон-Ленц. / И консул, выйдя из фильма убийств, / «халтура». — пробормотал. / Никто не видит, как легкий Улисс / уходит за Гибралтар».
Стихи Байтова буквально напичканы глубоким культурным и философским бэкграундом. Но для меня не менее важно и то, что стихи этого поэта, если можно так выразиться, этически вменяемы. У Байтова совсем нет стихов на один день. Потому что это настоящая, без скидок и оговорок, Поэзия.
Евгений В. ХАРИТОНОВЪ
Лия Киргетова, «Lilit: Стихи».
М., «Полиграфист», 2007.
Лия Киргетова — прозаик и поэт, восходящая звезда тематической (лесбийской) словесности. Область эта по-прежнему находится где-то на периферии мэйнстрима, и тематическую субкультуру чаще рассматривают отдельно, выделено из основного литпотока. Это, конечно, неправильно. В литературе важен только текст, а не принадлежность автора к сексуальной или социальной группе.
Сложился устойчивый стереотип, будто тематическая словесность густо напичкана гомоэротикой и вообще в основном ПРО ЭТО. Стихи Киргетовой чувственны, но ПРО ЭТО там почти ничего нет. В общем-то, типичная молодежная городская лирика, коей много на всевозможных Интернет-ресурсах, практикующих свободную публикацию. Изобилующая метафорами, болезненная, одинокая, пытающаяся быть загадочно-нигилистичной (это нравится юношам и девушкам). Но и очень искренняя.
Я, как могу, сумею
Дотанцевать до лета.
И не дрожит, не смеет
Сотая сигарета.
Дым выдыхаю ложью,
Кашляет правды соль.
Если терпеть невозможно —
Это еще не боль.
Или:
А хочется чуть больше, чем полслова.
Мне как в пятнадцать — непонятно, ново,
Как в девяносто — силы на излете.
Пора принять, что разница — в породе.
И, выйдя в зал, покаяться публично,
Что — сука, что расчетлива, цинична,
И, наклонившись ближе к микрофону,
Продиктовать свой номер телефона…
Конечно, не самый сильный поэт Лия Киргетова, но без пошлости, ироничный (и по отношению к себе тоже, что важно). Да и преданных почитательниц у нее немало.
Для меня же самым ценным в книге оказался дизайн. Нестандартный формат, твердый переплет, мелованная бумага, стихи напечатаны поверх чудесных черно-белых фотоэтюдов с обнаженной натурой. Красиво. По существу визуальная поэзия. Стихи на любителя, а листать-разглядывать книжку интересно и приятно.
Евгений В. ХАРИТОНОВЪ