Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 11, 2008
Перспектива
Возле часовни боярыни Морозовой столпились ребятишки. Слушают экскурсовода и все время крестятся. Но как-то странно крестятся: кто левой рукой, кто — правой. Издали, сквозь морозное окно кабинета трудно разглядеть подробности.
Может, неполноценных детей привезли?
А во время обеда я мимо этого места проходил: глянул — и ахнул! Весь снег перед часовней шелухой от семечек усыпан. Оказывается, дети не крестились, а семечки грызли.
Мартовские иды
Оседлые цыгане из соседнего подъезда вынесли во двор персидский ковер и стегают по нему уздечками.
Выбивают таборную пыль прошлого.
Десятилетний цыганенок, присев на корточки, смотрит поверх домов и курит быстро-быстро, как перед началом урока.
Пыль от цыганского ковра, перемешанная с табачным дымом, плывет в сторону юга, но оседает по дороге на мартовский снег.
Артхаус
…а вечером пойти в кинотеатр «35 мм» на старенький фильм «Mala Noche», 1985 года, посидеть в последнем ряду как бы в прострации, понять, почему Гаса Ван Сента ненавидят мужчины традиционной ориентации: натуралы, нацболы, скинхеды, качки, коммунисты… А может быть, наоборот — это он их не любит за что-то.
…возвращаться домой под моросящим дождем, засунув влажные руки глубоко в карманы брюк, рифмуя слева направо и наоборот:
Гаса Ван Сента с Винсентом Ван Гогом
Винсента Ван Гога с Гасом Ван Сентом
Гаса Ван Сента с Винсентом Ван Гогом
Винсента Ван Гога с Гасом Ван Сентом
Пионерский галстук
(святочная история)
Перед самым Новым годом Сонечку Попову приняли в пионеры. Она стояла в длинном школьном коридоре на торжественной линейке и выразительно читала:
— вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия, всегда выполнять Законы пионеров Советского Союза.
Глаза девочки блестели от счастья, а на щеках горел яркий румянец.
— Как повяжешь галстук, береги его, — предупредила ее однорукая пионервожатая Мария Романова, ловко управляясь с шелковым треугольником. — Он ведь с нашим знаменем цвета одного.
Когда красный галстук был повязан на шее Сонечки, у нее на глазах появились слезы. Но это радостное событие было омрачено тем, что, возвращаясь из школы, ей приходилось прятать свой пионерский галстук и хранить все в глубокой тайне. Ведь дома ее ждала злая мачеха-баптистка, которая и слышать ничего не хотела ни про каких пионеров.
Жилось Сонечке очень тяжело. Мало того, что мачеха заставляла ее каждый день убираться по дому, стирать и гладить, мыть посуду, падчерице еще приходилось учить наизусть разные молитвы, бить до поздней ночи поклоны и соблюдать посты. Ей не разрешалось смотреть телевизор и играть на улице с другими ребятами. Отец у Сонечки был хроническим алкоголиком, и мачеха все время пугала мужа, что отправит его в лечебно-трудовой профилакторий. Поэтому заступиться за родную дочь он боялся.
Однажды вечером перед Рождеством мачеха решила навести порядок в углу за печкой, и случайно обнаружила завернутый в газету «Правда» пионерский галстук. Когда она обо всем узнала, то сначала поколотила падчерицу, а потом выгнала ее из дома на лютый тридцатидвухградусный мороз. Но Сонечка не испугалась, и лишь негромко напевала:
— Взвейтесь кострами синие ночи, мы пионеры — дети рабочих. Близится эра светлых годов, клич пионеров: «Всегда будь готов!»…
Оказавшись на улице, девочка повязала галстук и села на снег у запертой калитки, чтобы умереть от холода. Из ее глаз капали слезы, она вспоминала торжественную линейку, а ее посиневшие губы шептали:
— …И если я нарушу это обещание, то пусть меня покарает суровая рука моих товарищей.
В это время мимо на черной «Волге» проезжал первый секретарь горкома Коммунистической партии Советского Союза Иван Иванович Разлогов. Он заметил сидящую в сугробе девочку, остановился и позвал ее к себе в машину. Когда Сонечка отогрелась, то рассказала доброму незнакомцу про всю свою горькую жизнь.
Выслушав печальную историю, секретарь горкома решил забрать девочку жить к себе. Конечно, у него был сын, но он уже давно вырос и работал послом в одной из африканских стран. Жена Ивана Ивановича с радостью приняла сиротку-пионерку. Она накормила ее супом из крабовых палочек, блинами с красной икрой, напоила чаем с бергамотом и уложила спать на пуховую перину.
Непутевых родителей девочки уже на следующий день милиционеры привезли на вокзал, разрешив взять с собой лишь несколько теплых вещей и мешочек сухарей. Они посадили баптистку и алкоголика в товарный вагон и отправили на строительство Байкало-Амурской магистрали, где они очень скоро умерли от голода и холода. А Сонечка стала называть Ивана Ивановича и его добрейшую супругу папочкой и мамочкой.
В новом доме девочке совсем не приходилось трудиться, потому что всю грязную работу выполняла глухонемая домработница Наташка. У Сонечки появилось много новых вещей и друзей. В школу она теперь ездила на персональной машине. И все ученики ей страшно завидовали, а некоторые даже мечтали, чтобы у них вместо родной матери была злая мачеха.
Гендерное
Она ждала ребенка. Он тоже ждал ребенка.
Она — девочку, он — мальчика.
Они стояли на остановке троллейбуса и время от времени кидали друг на друга любопытные взгляды.
Шурша шинами, подкатил переполненный троллейбус.
Она почувствовала, как дочка дернулась внутри ее живота.
Он увидел голубую куртку сына, который с трудом вылез наружу из переполненного салона, и распахнул объятия ему навстречу. Они поцеловались, взялись за руки и пошли в сторону кафе.
Она решила пропустить и этот троллейбус. Она ждала ребенка.
По Гоголю
Вчера напился пьяным и решил сжечь рукопись нового романа. Как великий писатель Николай Васильевич Гоголь.
Сидел у огня, кидал в него скомканные листы и плакал.
И тут же — сквозь слезы — смеялся, потому что знал, что текст романа хранится на жестком диске компьютера.
Но важен был сам процесс сжигания рукописи.
Валерий Прокошин — поэт, прозаик. Родился в 1960 году в Калужской области, сейчас живет в Обнинске. Автор нескольких книг стихов. Печатался в «Литературной газете», журналах «Континент», «Крещатик», «День и Ночь», «Футурум АРТ». Постоянный автор «Детей Ра».