Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 10, 2008
КТО ПОБЕДИЛ
22 июня слушал, как всегда, «Эхо Москвы». Вечерний эфир вели Владимир Рыжков и Виталий Дымарский. Они поставили на голосование вопрос: кто победил немцев в Великой Отечественной войне — Сталин или народ?
По-моему, нелепее вопроса придумать нельзя. Разве можно разделять?.. Победил народ под руководством Сталина. Ведь он тогда был руководителем страны, Верховным главнокомандующим. Или кто-то другой руководил?
Если вам, господа хорошие, так не нравится роль личности в истории, почему вы сейчас так восхищаетесь талантом тренера Гуса Хиддинга? Или тогда ставьте вопрос: кто победил в матче с голландцами — Хиддинг или российские футболисты?
ФЕСТИВАЛЬ В ЯССАХ
3-8 июня 2008 года был в Румынии, в городе Яссы, на фестивале неоавангарда FEED BACK (президент Даниэль Корбу), куда меня пригласили вместе со Светой Литвак по рекомендации Сергея Бирюкова и Лео Бутнару.
В первый день визита у меня выпал зуб, точнее протез зуба — коронка. Нормальное начало.
Разместили в хорошем отеле. С нами работала Марина Врачиу. Она с кафедры славистики. Марина знает, по-моему, все языки в мире. Нянчилась с нами, как с малыми детьми. Святая женщина. Это факт.
Яссы — небольшой городок по российским меркам. Очень уютный. Зеленый, увитый плющом. Расположен, как Рим и Москва, на семи холмах. На холмах — уютные виллы. Много бездомных собак и кошек. Собаки не злые — лают, но не кусаются. Кошки сидят на заборах и смотрят на людей настороженно.
*
В Яссах повсюду поют петухи. И люди поют. И пьют веселое вино.
Почему же я не румын?!
СЛУЧАЙ В ЯССАХ
Я ужинал в ресторане. Маленький голодный цыганенок подбежал к столу и утащил из моей тарелки курочку. Я очень обрадовался. А метрдотель тут же заменил блюдо.
*
На своем авторском вечере на фестивале рассказал о литературном процессе в России, сделал сообщение о своих журналах. Потом читал стихи. На разных языках. Как ни странно, самый оживленный интерес вызвали мои простенькие верлибры на немецком. Их тут же перевели на румынский немецкие поэты, стали обсуждать. Стихи на немецком я стал писать недавно, примерно год назад, после того, как зачастил в Германию, в Берлин. На французском пишу давно — еще с инязовских времен. Русские стихи читал без перевода. Их никто, кроме Марины, не обсуждал. Она потом сказала, что ей больше понравились мои рифмованные экзерсисы.
ПРЕМИЯ
7 июня нас со Светой Литвак наградили премией фестиваля. Очень неожиданно и приятно. Хорошо, что я заранее купил подарки устроителям. Вышел на сцену — долго благодарил их на французском.
Фестиваль действительно был организован безукоризненно. Проживание, питание, выступления… Множество поэтов и артистов из разных стран мира — Румынии, России, Венгрии, Ирака, Германии и т.д.
Я подружился с поэтами Салахом Махди (Ирак-Румыния), Ароном Гаалом (Венгрия), Даниэлем Корбу (Румыния), славистами Леонтием Ивановым и Мариной Врачиу.
Наметили планы сотрудничества. Будем работать.
ДОМА
10 июня приехал в Москву.
Уткнулся в компьютер.
Интернет, тексты.
Ну вот я и дома.
ДМИТРИЙ БЫКОВ
Есть писатели, которые работают одинаково плохо во всех жанрах.
Быков работает во всех жанрах хорошо.
Стихи хорошие.
Рассказы хорошие (романы я пока не читал).
Газетные интервью хорошие.
Рецензии хорошие.
Публицистика великолепная.
Хуже всего у Быкова получаются интервью на радио (телевизора у меня нет). Быков давит собеседника. Говорит в основном о себе. Понять его можно. Трудно представить, чтобы, например, Толстой интервьюировал Вересаева. Дело не в том, что Вересаев плох, он замечательный писатель, просто это разные величины.
Юра Беликов правильно говорит: «Быков — наш компьютерный Моцарт».
Быков феноменален. С этим надо смириться.
МАКАРОВ-КРОТКОВ И КАРАКОВСКИЙ
Я напечатал в «Детях Ра» критическую рецензию на книгу Л. Горалик. Рецензию в редакцию прислали по почте.
Главный редактор «Нового мира» А. Василевский обратил на это внимание в ЖЖ.
Некоторые литераторы — неплохо мне знакомые А. Макаров-Кротков, А. Караковский — стали в ЖЖ возмущаться.
Караковский назвал напечатанную рецензию подлостью. А Макаров-Кротков согласился… Сошлись они дружно в том, что женщину избивают. Именно так — избивают.
Караковский также предположил, что я таким образом выражаю свою антипатию к Д. Кузьмину, издателю книги.
Удивительные люди! И логика у них удивительная. Поучается так, что женщину-поэтессу критиковать вообще нельзя. А кого еще нельзя? Огласите, как говорится, весь список. Мне было бы интересно. Сводить счеты с Кузьминым, ругая Горалик? Что за бред! Я много раз высказывался о Кузьмине совершенно открыто. И он обо мне тоже. Причем, и я, и он писали друг о друге не только гадости. Более того, если бы Караковский был внимательнее, он бы обнаружил, что на книги серии «Воздух» в «Детях Ра» напечатаны в основном положительные отклики. А на другую книгу Горалик я самолично в «Футуруме» написал просто хвалебную рецензию.
Я стараюсь оценивать не поэта в целом, а его конкретные книги, конкретные стихи. У любого автора бывают удачи, бывают неудачи. Если мы пишем о ком-то в журнале, так о том, кто нам небезраличен. Помню, много лет назад, в редакции «Нового мира» Олег Григорьевич Чухонцев сказал мне, молодому литератору, что у Пушкина он находит пять хороших стихотворений! Это у Пушкина! Пять не пять, но ясно, что даже у гения не все одного качества…
Еще мне непонятно вот что. Если уж женщину действительно избивают, что же вы, доблестные кавалеры, ее не защищаете?! Напишите положительную рецензию, вызовите главреда или автора на дуэль. Нет, этого почему-то не происходит. Почему?
САША ЩУПЛОВ В МЕТРО
Почему-то вспомнился Саша Щуплов. Он едет в метро, потом вдруг достает какой-то клочок бумаги, карандаш и что-то начинает записывать…
Я случайно оказался рядом.
*
Написал открытое письмо в «Литературную Россию». 20 июня 2008 года его напечатали.
КУДА ТЕПЕРЬ ПОТЕЧЕТ «ВОЛГА»?
В «Литературной России» (№ 23 от 6.06.2008) вышла статья М. Каришнева-Лубоцкого, члена СП Москвы, отв. секретаря АСП.
Он, пытаясь анализировать ситуацию со сменой руководства в популярном толстом журнале «Волга-ХХ1 век», в частности, пишет:
«Поднявших «волну возмущения» понять можно: издавали более года журнал, сами в нем печатались, и вдруг, нате вам, конкурс какой-то объявили!
«Руководство области, помогите спасти журнал!» — обратился Боровиков (Сергей Боровиков тоже был главным редактором «Волги». — Е. С.) к власти. — «Шиш тебе, а не помощь!» — с подсказки оставленных за бортом журнала саратовских письменников ответила власть.
…Мерзость появилась в журнале, когда им стала руководить А. Сафронова…
…Кстати, писать стихи без знаков препинания тоже не ваше изобретение. Полистайте книги и альманахи столетней давности, и вы там найдете многое из ваших «открытий»…»
Во-первых, замечу, что у самого радетеля за чистоту нравов — г-на М. Каришнева-Лубоцкого — весьма своеобразная лексика. «Шиш тебе… Мерзость…» И т.д.
А теперь по существу.
Согласен: мат употреблять вовсе необязательно.
Но в целом работу А. Сафроновой и ее редакции оценить однозначно отрицательно, на мой взгляд, нельзя. Просто совершенно невозможно.
Они опубликовали много интересных поэтов из разных регионов страны, поэтов, которых весьма редко печатают традиционные «толстяки». Я благодарен им за то, что они напечатали Прокошина и Чечика, Айвенго и Петрушкина, Ивкина и Грантса, прозу Грауз и Рубановой и многих других замечательных, абсолютно недооцененных авторов. И это тоже мразь?! Это одни из лучших на сегодняшний день литераторов России. Причем, поэтов «волжане», к их чести, печатали преимущественно нестоличных — давали возможность. Будет ли у перечисленных (и других!) писателей такая возможность впредь? Это сейчас ключевой вопрос.
То, что печатались сами… Разве в этом грех? Они же делали журнал. Они и обязаны были в нем печататься. Эта повсеместная практика. Так делают сотрудники «Нового мира» и «Знамени», «Нашего современника» и «НЛО»… Так поступали Пушкин и Дельвиг, Достоевский и Некрасов, Герцен и Синявский… Кстати, хороший поэт и сотрудник журнала Александров печатал в «Волге» в основном свои рецензии, а не стихи. А рецензии — это самый трудоемкий и черновой жанр. Никто их писать особенно не хочет. Писал бы кто-нибудь другой — они бы и печатали других.
Публиковали стихи без знаков препинания, а это уже было…
Да все уже, прости Господи, было в великой русской литературе! Это, собственно, признает и сам М. Каришнев-Лубоцкий. Изобрести что-то новое весьма проблематично. Но почему бы не вспомнить подзабытые в России и, замечу, всемирно-распространенные традиции?
На мой взгляд, «Волга» при Сафроновой была очень хорошим журналом. И не ругать ее нужно за работу, а, как минимум, поблагодарить.
Что принесет смена руководства — сказать трудно. Поживем — увидим. Как говорят пожилые люди (а я уже далеко не молод), лишь бы не было хуже.
ЛИПКИН
В 1987 году мне удалось подготовить в «МК» публикацию стихов опального тогда Семена Израилевича Липкина. Мы общались. Иногда я показывал ему свои сочинения. Что-то он из вежливости и по доброте душевной даже хвалил. Однажды я прочитал ему и его жене Инне Львовне Лиснянской в Переделкине вот такое ироническое стихотворение.
ПАМЯТИ ТВАРДОВСКОГО
Еще один журнал московский
Мои поэзы отклонил.
Вот кабы здравствовал Твардовский,
То он меня бы оценил.
И напечатал бы в журнале,
И книжку бы помог издать.
И тем, кто дар мой зажимали,
Он бы сказал: «Так вашу мать…»
И жизнь была бы как повидло.
И я взошел бы на Парнас.
Молчок. Мечтать давно обрыдло.
Вновь рецензент прислал отказ.
1986
Рассказово
Супруги смеялись. Потом Липкин сказал: «Стихотворение, конечно, смешное. Но Твардовский Вас бы навряд ли поддержал. В «Новом мире» всегда был слабый отдел поэзии. Проза? Да! Публицистика? Да! Но не поэзия».
ПАМЯТИ ИГОРЯ АЛЕКСЕЕВА
29 мая был на вечере памяти Игоря Алексеева.
Выступили Александр Давыдов, Андрей Тавров, Элана, Таня, вдова поэта, Григорий Явлинский и другие. Явлинский пришел не случайно — он ранее выделил 5 тысяч долларов на лечение Игоря. Помог и с изданием посмертной книги.
Я прочитал два стихотворения из последней книги поэта. Ничего не стал говорить. Стихи говорят лучше простых слов. Вел вечер Алексей Слаповский.
Вечер памяти Игоря еще раз подтвердил — в России любят болеющих поэтов. А еще лучше — погибших, умерших. Живые поэты мало кому нужны.
ИЛЬИН
Ильина читать страшно. Пророк. Книгу «О грядущей России», перепечатанную в США в 1991 году, нужно издавать постоянно миллионными тиражами. Чтобы все читали!
Только одна цитата:
«…первою жертвою явится политически и стратегически бессильная Украина, которая будет в благоприятный момент легко оккупирована и аннексирована с запада; а за нею быстро созреет для завоевания и Кавказ, раздробленный на 23 маленькие и вечно враждующие между собою республики».
Напомню, что профессор И. А. Ильин родился в 1883 году, а скончался в 1954-м.
ЕВСЕЕВ О КОРНИЛОВЕ
Борис Евсеев в «Экслибрисе» (от 26.06.2008) в статье «Освоение речи» (это о поэте и прозаике Владимире Корнилове) очень правильно пишет: «Ложь стиха отличается от лжи прозы».
В стихах ты можешь тысячу раз говорить правду, а это будет ложь с точки зрении поэзии.
И МНЕ ХОРОШО
На душе было как-то тяжело, масса хлопот, забот. А потом вдруг я почувствовал облегчение. И не мог понять, почему. Дошло: я же сотрудникам повысил зарплату. Вот мне и хорошо.
Евгений Степанов — литератор, редактор, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатается с 1981 года. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Крещатик», «Волга-ХХI век», «Футурум АРТ», «День и Ночь», «Российский колокол», альманахах «Поэзия» и «День поэзии», а также в других изданиях. Автор нескольких книг.