Стихотворения
Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2007
* * *
Вновь пахнуло речною прохладой
И над светлым июльским лугом
строки проволоки извитой
Распахнулись светлые ивы
Ну а ты лежишь от небес отвернувшись
Нет ни облака над темной спиной
Где в песок вонзилась сгоревшая спичка
Перечислить взглядом песчинки
Не блеснет ли в расколе кремня огонь
И в огне повторенье имени
Но смирись, повторенье твое вновь утешает река.
Предметная музыка
Отдаленный города гул
Ты заслышал зимним утром
Глаза закрыв
Ты вспомнил: в метро-переходе играли так же гусли-самогуды
Ты пробегал с привычной сумкою через плечо
и ощутил под пальцами
всю городскую музыку, трепет и людские разговоры
 ты был его источник, слабый родник этого гула
ты чувствовал, как мир играл, переходя в простой предмет
но некому его собрать, создать
город везде и где-то
но там тебя нет
отдаленно болит голова
еще в сумерках ты нащупал звук — внезапный лай отдаленный —
узор незнакомого смутного перламутра
ты думал, что сможешь вернуть тот рисунок
И в мерзлом трамвае
Где музыка отдаленная
Остекленная холодом
Твой портфель на коленях под руками звучит
Словно ты гитару перевернув
Струнами вниз
В желтом дереве музыку слышишь
Затрепетав, как лира полевая
Город вокруг — не видит тебя
И ты лишь ладонь его чувствуешь
что это… легкая дрожь купюры, детский флажок или вымпел под ветром
и вокруг снег — руина, но все ж нерушим
просит город-мир, чтобы ты бродил
по улицам его, садам
даря ему его отдаленный смысл
Ты играешь пальцами
на сумке своей
или дереве старой гитары
И хотя город каждым жестом своим
торжественно тебя опережает
он не произойдет без тебя.
Прощание с Нью-Йорком
I
(Перед отлетом из Москвы,
не разу не видя настоящего города Нью-Йорка)
Прощай, приморский город-бриз…
С богиней впереди
твоего корабля
высокогрудою
С окаменевшим факелом
С незаходящем солнцем
Твои железные пожарные пролеты лестниц
и между стен
есть зазор московский
между Чайковским залом и Опереттой
напоминавший мне Нью-Йорк
Он был железным саженцем
пока не заскрипел, словно трамвай, закат —
в зазоре западное солнце не зашло
пролеты и скрещенье лестниц
и на стенах кирпичных пропись черных букв
Я попрощаюсь перед сном
с тобой,
ведь все равно в полете ты меня обгонишь
приземлясь на бесследный, бесснежный,
созданный самим тобою материк.
Прощай, безлюдный город —
Город во мне
Ты наконец заселяешься
Теми, кого я не знал.
Ты уходишь снега тише,
отлетающего с крыши
И ясней еще становится
раскрасавица Москва
Но не легче жить в ней станет
без Нью-Йорка
легче дрожи
За тобою город-призрак
и с кривящейся улыбкой тот шутник Nueva-York.
Я не хочу дома без дома другого
это богини окаменевшей истома
или кусок асбеста внутри Гудзона
слово город свой ищет и улетает вновь
И сквозь сеть железную
Лицо Генри Фонды
И «The Wrong Man».
II
(Перед обратным отлетом из Нью-Йорка)
Если пройти Уолл-Стрит с котомкой
Спускаясь к солнечному просвету
И повернуть направо к пристани
и ремонтным лесам
То низкое озерное солнце
ударит в черные твои очки
И к переправе готовясь на близкий
лесистый остров
Сильные напружинишь ноги
И среди других ждал на перила облокотясь
Пока раздвинутся прозрачные пластмассовые ворота
Чтобы по гулким сходням
Дробно взойти на борт
Словно поддон десантный
Выйти в пролив форштевней пенных
яхт и катеров…
Пока паром не отвалил
на Стейтон-остров
Нью-Йорк еще не твой — лишь ты принадлежишь ему.
Здесь где чахлый бульвар прибрежный
темные люди в шапочках зимних
тихо играют в шахматы —
партии не разобрал.
Я видел контур города больного
неизлечима была над ним голубизна
но разошлись и соединились в русле снова
с темнеющим закатом не морщины, а письмена
Разрозненные города в молчаньи мировой столицы росли сиянием
жар-птицы
В них не было следа той тайной зависти к самим себе.
Черты новогорода есть в огне
Там брезжит рыбачья сеть
В них проникает все
И не будет снег отпечатком
Металлической сеткой на человечьем лице
Будет прозрачней перчатки — это будет «именно тот человек».
Владимир Аристов — поэт, прозаик, эссеист. Окончил Московский физико-технический институт, доктор физико-математических наук. Автор пяти книг стихотворений, романа, статей и эссе о поэзии и поэтах.