Опубликовано в журнале Дети Ра, номер 3, 2007
Москва
Венеция
В лучах заходящего солнца
Есть города, родившись в которых, нельзя умереть.
И есть города, не родившись в которых, не умереть невозможно.
Иногда они совпадают.
Это не означает, что можно жить вечно.
Можно только вечно отражаться в стеклах рыбацкого квартала Каннареджо, угасая в лучах заходящего солнца, но так никогда и не угаснув.
Или ежеминутно выплескиваться на набережную у отеля «Даниэли» зеленой морской водой, оставляя лужи на тротуаре и забрызгивая влюбленных.
Или взлетать над площадью Сан-Марко тончайшими звуками скрипки, растворяясь в горячем вечернем воздухе и оставаясь там навсегда бесконечной реверберацией струн.
Только ради одного этого уже можно было бы умереть. Было бы можно, если бы только было.
Поэтому остается только умирать каждый раз, когда поезд, невозвратимо набирая ход, выскакивает на тонкую ленту насыпи и навсегда оставляет в прошлом узкие улицы Санта-Кроче и тесные площади Кастелло.
Каждый, кто хотя бы однажды интересовался возможностью вечной жизни, знает: этот единственный город — Венеция.
Париж
Государственный гимн Франции
Если ходить, так в Лувр.
Если гулять, так в Тюильри.
Если ехать, так в Версаль.
Если стоять, так перед Эйфелевой башней.
Если есть, так устрицы.
Если пить, так «Сент-Эмильон».
Если засыпать, так в Люксембургском саду.
Если просыпаться, так на Больших Бульварах.
Если смотреть, так с Монмартра.
Если слушать, так Равеля.
Если покупать, так в «Лафайетт».
Если продавать, так на набережной Сены.
Если одевать, так от Кардена.
Если снимать, так в Латинском квартале.
Если сидеть, так в «Ротонде».
Если лежать, так на Пер-Лашез.
Если любить, так парижанку.
Если ненавидеть, так рантье.
Если умирать, так с Эдит Пиаф.
Если жить, так на Монпарнасе.
Франкфурт
В человеке все должно быть в порядке: и душа, и тело, и одежда, и мысли.
Чехов. Собрание сочинений. Немецкое издание.
Распорядок чувств на завтра
Анатолий Контуш — поэт. Родился в Одессе в 1960 году. В 1982 году окончил физический факультет Одесского университета. Работал в Петропавловске-Камчатском, Одессе, Гамбурге, Нью-Йорке. Доктор естественных наук (степень присвоена Гамбургским университетом в 1996 году).