Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 11, 2019
В июле 2019 года журнал Prosōdia инициировал исследование «Русская поэзия и читатель» — в основе проекта большой онлайн-опрос. Поддержан проект журналом «Русский репортёр», Южным федеральным университетом, Аналитическим центром «Эксперт Юг» — и даже Министерство науки и высшего образования Российской Федерации разместило на своём сайте информацию о том, что мы задумали, с приглашением принять участие в опросе. На момент сдачи номера в печать анкету — достаточно большую, нужно заметить — заполнили 506 человек. Наверное, мы соберём ещё какие-то голоса, но, кажется, уже можем сказать, что критическая масса мнений собрана.
Социология в этой сфере у нас слабая. Выборка, конечно, не позволяет судить о количестве читателей поэзии в России. Анкета предлагалась в основном через таргетирование в Фейсбуке, поэтому её заполнили, строго говоря, только те, кто проявил к ней интерес. Анкета у нас была не самая простая, поэтому даже теоретически вряд ли её мог заполнить человек, который ни в каких осмысленных отношениях с поэзией не состоит: ему просто нечего было бы отвечать. Так что можно сказать, что перед нами мнения пятисот человек, которые к поэзии неравнодушны. Далее — нам хотелось выйти за пределы литературного цеха. Это тоже далеко не всегда пытаются сделать коллеги — даже можно сказать, что большинство проектов, связанных с поэзией, рассчитаны как раз на существование внутри литературного сообщества, которое в результате уже давно выглядит эмоционально уставшим и мечтающим о «простом читателе». При настройке кампании по продвижению анкеты в социальных сетях мы, помимо интереса к поэзии и литературе, указали большой ряд вполне земных профессий — все категории бизнеса, государственная служба, наука, образовательные учреждения и т.д. То есть мы допустили, что интерес к поэзии можно обнаружить там, где на литературе свет клином не сошёлся и где не возникает искушений требовать от неё обуть и накормить. Несмотря на эти настройки, категория респондентов, которые определили себя исключительно как литераторов или в придачу к этому подчеркнули свою безработность, получилась достаточно многочисленной. Это, видимо, нужно принять как объективную особенность аудитории поэзии в России. Нелишне отметить, что почти у всех этих людей есть высшее образование или даже научная степень.
То, что мы пытаемся сделать, сегодня признано нормой, например, в сфере бизнеса и социального проектирования — если хочешь понять, что нужно потребителю твоих услуг, спроси его об этом. Впрочем, гораздо тоньше: спроси его, какое место поэзия занимает в жизни, как выглядят отношения с нею, каков их основной сюжет; часто ли он поэзию читает или чаще пишет, где он её ищет, чего в этой сфере в избытке, чего не хватает, какие потребности вообще закрывает поэзия. Итоги этого опроса мы планируем опубликовать в следующем номере. Пока же — введение в тему, которое должно оправдать наш выход за пределы литературного круга.
Этот выход часто сопровождается разного рода литературным снобизмом. Тут дело не просто в чьих-то индивидуальных заблуждениях — тут принципиальный спор двух парадигм. Ведь есть поэзия — впрочем, как и журналистика, наука и т.д. — которая вообще читателя не имеет и не может иметь, но при этом она хочет существовать и, в общем, имеет на это право. В её картине мира читатель — зло, потому что его появление сообщает нам, что что-либо может быть понято, разделено, примерено на себя. А она существует исключительно с целью продемонстрировать невозможность этого. Поэзия всегда стоит перед искушением окопаться в такой одиночной лаборатории, из которой нет выхода, а потому на самом деле очень скоро становится всё равно, какие слова и в каком порядке. Конечно, это некоторое упрощение, но оно необходимо, чтобы кратко выразить суть совершаемого выбора. Есть и менее радикальные варианты отношения к читателю, исполненные, однако, искреннего презрения к самому его праву судить о поэзии. В этом контексте наша инициатива обретает полемический заряд — поскольку мы в читателя верим. Верим в то, что в пространстве поэтического текста может происходить встреча двух сознаний, и для ряда людей этот момент столь важен, что они начинают искать новой встречи, — и постепенно становятся постоянными читателями стихов. А следовательно, их присутствие — важно. Читатели могут не знать контекстов, их вкус может быть устаревшим или несформированным вовсе, они могут не воспринимать целого ряда традиций, в культуре уже устоявшихся, — и, тем не менее, они ищут той помянутой встречи. И тем самым участвуют в том отборе шедевров, который, как принято говорить, осуществляет время. Они делают это прямо сейчас, пока литературный цех, разбирающийся и в традициях, и в контекстах, продолжает посыпать голову пеплом в связи с отсутствием читателя. Пока лучшие из поэтов осторожно говорят, что, пожалуй, век поэзии закончился — только никому не говорите, не цитируйте меня. Вот ведь, думаем на это мы, а читатель-то об этом и не знает. Эти выдохлись, а он там сейчас, наивный, вдохновляется. Литература, которая отказалась от читателя, обрекает себя на гибель – либо кокетничает.
Всегда нужна очень простая точка опоры. А наша не столь наивна, если вдуматься. Желающие ещё могут принять участие в опросе на сайте http://prosodia.ru.