Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 11, 2019
Переверзин Александр Валерьевич — поэт, издатель. Родился в 1974 году в городе Рошаль Московской области. Окончил Московскую государственную академию химического машиностроения по специальности “Инженер автоматических линий”. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького. В середине 2000-х основал издательство «Воймега», которое стало одним из лидеров в сфере издания современной поэзии. Лауреат премии «Московский счет» (2009), Волошинской премии (2010). Публиковался в журнале поэзии «Арион», «Новый мир» и др. Автор книги стихов «Документальное кино» (М.: Воймега, 2009). Живет в Люберцах.
* * *
то по домофону говорит
то глядит в застывшие потёмки
на электробудку магнит
и не дышит как в рентгеносъёмке
то пройдёт весь город под землёй
то застынет на скамье квадратной
то, представив время шестернёй
крутит его мысленно обратно
то везёт осириса в метро
то лежит в пальто на одеяле
для чего он делает не то
что ему полжизни объясняли
* * *
Дед всегда говорил маме:
не называй их нашими именами.
Как, — придёт время, — ты Кать и Алёш
пустишь под нож?
Какая Варька, какой Борька?
Называй Рябина, называй Зорька,
да хоть Ласточка, хоть Лебеда.
Но нашими — никогда.
Поэтому до четвёртого класса
я дружил с Кувшинкой, любил Водокраса,
носил в стойло Эльфу сахар и мел,
а с людьми дружить не хотел.
* * *
По тропе над глубоким оврагом,
от церкви Предтечи, что наверху,
мы спускались осторожным шагом
с кладбища, где надгробья во мху.
Вдоль тропы тянулась сигнальная лента,
над обрывом качалась тополиная взвесь.
Мы остановились у информационного стенда
с надписью «Вы находитесь здесь».
Десятью минутами ранее,
проходя кладбищенский квест,
ты обратила внимание
на приставленный к дереву крест.
Прямоугольник латуни
на проволоке повис.
Ржавый крест мы зачем-то в траву воткнули
и спустились вниз.
Здесь Москва-река, голоса и лица,
здесь хохочет в компании жизнелюб,
а поодаль над мёртвой живая птица
раскрывает клюв.
Вы находитесь здесь.
Вот дорога к воротам,
водяная мельница, кассы, храм.
За реки неестественным поворотом
всё кончается.
Мы находимся там,
где деревья свисают черно́ и плотно,
собирая сумерки по частям,
и светящийся череп поочерёдно
примеряют к длинным своим костям.
* * *
По новгородскому детинцу
во тьме блуждало Рождество,
и раздавало всем гостинцы
невиданное существо.
Оно, одетое в парчу,
себя считало дедморозом,
держало посох и свечу,
воссев в ковчеге двухполозом.
Горбатые снеговики,
кто однорук, кто безголов,
несли лопаты и венки
на фоне ледяных стволов.
София изнутри пылала,
в ней сотни свеч слились в пожар,
а за оградой, у провала,
качался осиянный шар.
Раздался выстрел фейерверка.
Бежала женщина, спеша, —
тьма осветилась и померкла, —
от грома пряча малыша.
7–8 января 2019
* * *
Всю ночь с дороги доносился страх:
то скорая, то скрип тяжёлых петель,
то пахло гарью и взвевался пепел
и оседал в разбуженных дворах.
Спускался человек с ж/д моста
и голуби его опережали.
Когда он исчезал за гаражами,
в Шатуре наступала пустота.
Ты говоришь: она неизличима.
Но почему её нарушил крик?
Кого она не умирать учила
и кто её любимый ученик?