Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 10, 2019
Анна Маркина – поэт, родилась в Москве. Окончила Литературный институт им. Горького. Пишет стихи и прозу. Публикации — в «Дружбе народов», «Зинзивере», «Юности», «Слове/Word», «Кольце А», «Южном Сиянии», журнале «Плавучий мост» и др. Автор поэтической книги «Кисточка из пони» (М., 2016). Финалист Григорьевской премии, Волошинского конкурса, премии «Независимой газеты» «Нонконформизм», победитель премий «Северная Земля», «Живая вода», «Провинция у моря» и др. В свободное время путешествует. Объехала половину Европы автостопом. Член арт-группы #белкавкедах. Живёт в Люберцах.
гирлянда
Ну, если пересказывать всерьёз:
у ёлки обитатели детсада.
— Гори, гори! — Орут. А Дед Мороз
посматривает, словно Торквемада,
на мелочь человеческую пьяно.
Не светится. А что? Чините сами.
И хоровод родителей и нянек
невесело над детством нависает.
Возня, стихи и танцы возле ели.
Хорошего и вспомнишь, что картина,
когда всю ночь тебе костюм вертели
из мишуры, бумаги и фатина.
И так всю жизнь — смешно и непроглядно:
наряды, обнадеженные лица…
— Гори, гори! — Но не горит гирлянда.
А это ты повесила гирлянду,
которая сейчас не загорится.
***
что холодеешь анечка
разве тебе темно
выпек господь буханочку
перемолов зерно
соль да мука отборная
радуйся и живи
совестливо сработано
столько вложил любви
людям принёс и светится
отдал но знал же ведь
что предстоит ей в хлебнице
намертво зачерстветь
Лето
А. Г.
Дежурила в тени фаланга рюмок.
И горний мир просвечивал слегка
Сквозь тронутые чёрным шевелюры
Уже немолодого ивняка.
Стреляли мелочь, сбившись у пекарни,
Как будто прорастая от окна,
Широкие раскидистые парни.
(А если просторечно, то — шпана.)
Гудели провода под небом гжельным.
Тогда все обращалось так с тобой,
Как если бы готовило к сражению,
Но день за днем откладывало бой.
Травой тянуло с запада сожженой.
Ах, кто бы знал, как выжжет наповал…
Кислил николивановский крыжовник.
А рядом человечек созревал.