Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 10, 2019
Дана Рустамовна Курская – поэт, издатель. Родилась в Челябинске. Автор книг стихов «Ничего личного» (М., 2016) и «Дача показаний» (М., 2018). Организатор Международного ежегодного фестиваля современной поэзии MyFest. Основатель и главный редактор издательства «Стеклограф». Публикации в журналах «Знамя», «Интерпоэзия», «Новая Юность», «Волга», «Юность», «Крещатик», «Дети Ра», «День и ночь», «Москва» и т.д., а также на интернет-порталах «45 параллель», «Полутона», «Сетевая словесность», «Этажи», «Интерлит». Лауреат Всероссийской поэтической премии «Лицей» за 2017 год (второе место). С 2005 года живёт в Москве.
***
Ни одного тревожного симптома
мой папа был мужчина в цвете сил
он пел «трава, трава, трава у дома»
и джинсы странно белые носил
в любой машине глохнет карбюратор
и он не допоёт до февраля
земля видна в его иллюминатор
холодная и рыхлая земля
я помню как он грузится в ракету
как все рыдают вплоть до темноты
над космодромом проплывает лето
и звёздный дождь сочится на кресты
и тот, кто хит про нашу землю создал,
пускает папу в радостный полёт
и вот отец летит навстречу звёздам
и песню он ту самую поёт
и видится что близко и знакомо
и слышатся любимые слова
и снится нам не рокот космодрома
не эта ледяная синева
***
Говорят, муравьи создают уют.
В интернете ферму их продают.
Кстати, стоит всего-то семьсот рублёв.
Заведу себе, господи, муравьёв.
Стану их травой или чем кормить —
раз кого-то вздумалось заводить,
то уж будь любезен, заботься о
том, чтобы было ему светло.
Закажу эту ферму себе в четверг.
Пусть они свои тропы проложат вверх,
и у каждого будет особый путь.
Заведу муравьёв для чего-нибудь.
Зря ты улыбаешься надо мной.
Я не представляю, как жить одной.
Я не знаю, как это — без любви.
Так пускай хотя бы уж муравьи.
Вот скажи мне честно, ведь ты мой друг, —
каково творить, не запачкав рук?
Говорят, всё можно, раз мы творцы.
Пусть живут у меня жнецы.
Так красиво зовется порода их.
Вот ответь мне — когда ты кропаешь стих,
то считаешь, сколько в нем спит слоёв,
скольких стоил он муравьёв?
…За окном темнеет, привет луне,
и дождем зарастает мой двор в окне,
а у нас снова налито по сто грамм,
и пути-тропинки куда-то там.
На закуску есть зелена трава.
Пусть ноябрь вступает в свои права,
но храни от острых его краёв
муравьёв своих, Господи, муравьёв.
***
Поджигая мысленно динамит,
Вдруг издатель автору говорит:
«Заруби себе на носу, твою мать!
Я не стану её издавать!
У меня свой план, у меня лимит,
Без того издательство всё болит!»
Автор просит – жалок и несудим:
«Ну давай её издадим…»
Эта фраза метко вбивает клин:
«Я просила тебя – аккуратней, блин!
Ты ответил — не будет ничо, давай!
Вот и сам теперь издавай!»
Горячится издатель, впадает в раж:
«Не тебе же, конечно, носить тираж!
Не тебе в типографии волком выть!
Я не стану её любить!
Ты ещё не знаешь, что знаю я:
Эта книга может быть не твоя!»
Автор курит, в пол выдыхая дым:
«Всё равно. Давай издадим».
А с небес, где спутник себе летит,
Самый главный Издатель на мир глядит.
Он нас всех спасёт и нас всех издаст,
Ни одну из книг своих не предаст.
В темноте, в которой не видно пока ни зги,
Книга думает: «Господи, помоги!»
***
Предположим, Х оказался тем ещё подлецом.
Жизнь тебя с ним столкнула к лицу лицом.
И ты думаешь — боже мой, он же такой подлец.
Конец.
Предположим, что D всё понял, но смог простить.
Лишь сказал, что с Х после этого стыдно пить.
И обнял твоё тело — поруганный глупый храм.
Та-дам.
И ещё, предположим, мама звонит типа как дела.
И не скажешь правду, ведь мама ещё мала.
Потому что не знала в жизни таких вещей.
Вообще.
А тебя, предположим, надо вручить врачам.
Просыпаешься в ужасе по ночам,
И болит вот здесь, и покалывает вот тут.
Капут.
Но светлее в окне, когда всё же чего-то ждёшь.
Вон клиент-козел в сотый раз задержал платёж.
Это было сложно предположить.
Значит, есть резон, чтобы ждать, торопить, кружить.
Жить.