Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 9, 2018
Александр Семёнович Кушнер — поэт, эссеист. Родился в 1936 году в Ленинграде. Автор девятнадцати поэтических книг. Первый лауреат премии «Поэт» (2005), ранее был лауреатом Пушкинской премии фонда А. Тёпфера (1998), Пушкинской премии Российской Федерации (2001), Царскосельской художественная премии (2004) и других.
***
Библейская, чудная, детская сказка
Про Ноя, про доисторический век,
И в ней, разумеется, есть неувязка:
Как слон, например, поместился в ковчег?
И слон, и слониха, и два бегемота,
И два носорога, должно быть, и льва,
И все эти птицы, и змеи без счёта,
Абсурдное дело, а сказка жива!
Она и у Брейгеля есть, и в соборе
Я венецианском заметил её.
Поэзию Бог завещал в договоре
С людьми, увлечение ею свое.
И мне это кажется в Ветхом Завете
(И в Новом) счастливым напутствием нам:
Нет смысла, нет чувства важнее на свете,
Чем эта любовь к поэтическим снам!
БАЛКОН
Заманчивый балкон, один, висящий сбоку,
Как будто для того, чтоб кто-то ближе к Богу
Был и смотрел на мир не так, как мы с тобой,
Меж прутьев иногда просовывал бы ногу,
Чугунный их узор нарушив кружевной.
Затейливый балкон, нелепица, причуда,
Архитектурный жест, явившийся откуда?
По прихоти того, кто строил этот дом.
Зато какой сквозняк, какая даль кому-то
Доступна у стены, к ней под прямым углом.
Пространство для него устроено иначе,
Сложнее, чем для нас, и круче, и задачи
Другие задает любимцу своему,
Показывая то, что в это время прячет
От нас, – он на свету, мы загнаны во тьму.
Эй, кто бы ни был ты, скажи, что будет с миром,
Чего нам ждать, ты мог вождём бы стать, кумиром,
Пророком, наконец, художником, иной
Нам ракурс предложив, прийти к нам с нивелиром,
Пусть твой теодолит поправит смысл земной.
***
Мрачнею, как не помрачнеть,
Ведь жизнь моя почти прошла,
Но стоит куст рукой задеть
Или на тополь посмотреть, –
И где же мрак мой, где же мгла?
О, я сговорчив, я не строг,
Отходчив и уступчив, мне
В траве заметить василёк,
Чтоб он от мрачности отвлёк
Меня, достаточно вполне.
И кто-то, глядя на земной
Приют с немыслимых высот,
Быть может, в этот час дневной
Кому-то скажет, что со мной
Не много у него хлопот.
***
Поделюсь с тобой нажитым опытом:
Утро жаль начинать с новостей.
Лучше лиственным плеском и шёпотом
Загрузить его, блеском лучей.
Даже зимняя мрачность и строгости,
Белогривые вихри и лёд
Добродушней и мягче, чем новости.
Не спеши: интернет подождёт.
Новостей не бывает желательных,
Утешительных, им не до нас.
Днем спокойней прочтёшь по касательной
Их жестокий и страшный рассказ.