Рец. на книгу Ахматова А. Первый «Бег времени». Реконструкция замысла. — СПб.: Лениздат, 2013.
Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 5, 2016
Насколько это важная штука — авторский замысел, любой русский читатель должен знать со школьной скамьи. До скрежета зубовного заучиваемые даты создания произведения вкупе с обстоятельствами авторской биографии уже давно создали прочный и далеко не всегда привлекательный образ художественного текста для академического чтения. В обыденном сознании, кажется, прочно закреплена оппозиция «профессиональное-непрофессиональное» в отношении читательского восприятия. Это плохо. По-филологически изданная поэтическая книга Анны Ахматовой «Бег времени» показывает, почему.
Книга «Первый “Бег времени”. Реконструкция замысла» появилась на свет в ознаменование 50-летия невыхода собранного Ахматовой того «Бега времени», стихи для которого были подготовлены в соответствии со сложным поэтическим замыслом ещё в 1963 году. Известный факт: тот сборник увидел свет через два года, но с задуманным имел мало общего, в первую очередь по цензурным соображениям. Эта книга оказалась последней прижизненной – Анны Андреевны Ахматовой не стало в 1966 году. И только в 2013 году «широкий» читатель получил возможность узнать, какой должна была стать творческая точка одной из крупнейших фигур на карте мировой поэзии XX века.
Когда речь заходит о таком масштабе, понятие замысла не обнаруживает ничего общего со школьным «что хотел сказать автор»: чтобы понять, о чём сказано слово, нужно узнать об обстоятельствах произнесения как можно больше. Профессионалом в этом случае должен быть любой читатель, иначе можно довольствоваться избранным для библиотеки «Комсомольской правды».
Перед нами издание, рассчитанное на того, кто хочет знать, из какого всё-таки сора растут стихи, какая эпоха их и рождает, и деформирует, и уничтожает. Самостоятельных усилий здесь может оказаться недостаточно, понадобится проводник, и, по сути, именно проводника предлагает «Первый “Бег времени”» — того, кто знает, как поднять нужные архивы, найти нужные автографы, сопоставить нужные воспоминания с нужными фактами.
В роли Вергилия выступила доктор филологических наук, ахматовед Наталия Крайнева. До этого на основе работы с творческим наследием Ахматовой в автографах за её авторством вышли в свет научное издание «Поэмы без героя» (2009), а также сборник стихотворений и прозы «Настоящая Ахматова» (2010-11). И профессиональный интерес составителя к творчеству поэта, и значительный пласт уже наработанного материала, и энциклопедический подход обеспечивают книге двойное дно – можно читать (перечитывать и сопоставлять) стихи, а можно читать о стихах.
Книга действительно очень филологична. Составитель, взяв на вооружение рабочие планы, сохранившиеся в архивах Музея Ахматовой в Российской национальной библиотеке, создаёт убедительную и обоснованную реконструкцию. Крайнева определяет не просто произведения, которые Анна Ахматова хотела включить в издание «Бега времени», но и порядок их расположения, а значит, даёт возможность читателю воспринять уже известные ему произведения «монтажно», с точки зрения композиции, и по-новому взглянуть на ту же «Поэму без героя» или «Сожженную тетрадь».
Академичной является вступительная статья, которая больше похожа на тезисы доклада о решённой научной проблеме. Книжка, кроме того, снабжена подробным филологическим комментарием – то есть полноценным книжным аппаратом. Это позволяет судить о масштабе издания и, конечно, желать литературоведам, критикам и учителям литературы скорейшего пополнения книжных полок. Бесценное пособие, огромное поле для размышлений, новый материал для работы. Desiderata для ценителя поэзии.
Главная же интрига состоит в том, что читателю предлагаются иные варианты стихотворений, но не разрозненно, как это делается в изданиях для литературоведов, а – в едином композиционном целом.
«В настоящем издании стихотворения печатаются согласно первому плану “Бега времени” (1962) с учётом дополнений, сделанных в 1963 году, но до “пересоставления” сборника. Тексты стихотворений даются… в том виде, в котором они существовали во время составления Ахматовой своей книги, поэтому имеются разночтения как с “Бегом времени”, так и с более поздними изданиями» (с. 20), — подчёркивает Н. Крайнева, а нам остаётся на основе этих разночтений сопоставлять и выстраивать, и это оказывается крайне интересным занятием.
Реконструкцию замысла, таким
образом, можно прочесть как своеобразный нонфикшн,
где главной является рама, состоящая из вступительной статьи и примечаний с
приложением, а сам по себе «Бег времени» разворачивается как самый настоящий
филологический детектив.
В таком подходе есть, однако, и потенциал противоречий. Наталия Крайнева ведь взялась не просто открыть настоящий «Бег времени» в той мере, в которой его задумала сама Ахматова, но и немного поправить историческую несправедливость: невышедший сборник – вышел. Мы не говорим о реконструкции замысла в отсутствие книги, потому что книга — вот она. И это похоже на альтернативную историю — каким был бы «Бег времени», если бы он появился на свет в полном соответствии с задумкой поэта. Очень интересный, но достаточно спорный жанр: что было бы, если бы второй том «Мёртвых душ» не сгорел?
Терпит ли история литературы сослагательные наклонения? Сложно сказать. Можно вспомнить слова известного философа Г.Г. Гадамера, который призывал понимать в первую очередь то, что «сказалось» автором, то есть ценить текст сам по себе, без использования дополнительных данных. Можно и не вспоминать, конечно, ведь текст перед нами – и исследование, и детектив. Вопрос только один: кто его автор – Анна Ахматова или доктор филологических наук?