Опубликовано в журнале Prosōdia, номер 3, 2015
Ольга Андреева — поэт, член Союза российских
писателей, автор семи поэтических сборников. Публиковалась в
журналах «Нева», «Новая Юность», «Дети Ра», «Южное сияние» (Одесса), «Аргамак»
(Казань), «Письма из России» (Москва), «Ковчег» и др. Лауреат конкурса «45
калибр», дипломант Тютчевского конкурса, финалист Прокошинской премии в 2014 году.
Вернуть, наверное,
очень сложно. Реальнее – воспитать нового читателя. С пелёнок. Это как в том
анекдоте – когда отец смотрит на измазавшегося в грязи ребёнка и спрашивает у
матери – «ну что, этого отмоем или нового сделаем?»
Дальше две веточки
размышлений: как воспитать – и как вернуть.
Как
воспитать?
Конечно, начинается всё
во младенчестве, и любовь к поэзии прививают тогда же.
Петь ребёнку, петь с ним, рассказывать вместе по ролям детские стихи про кота
Василия, учить с ним стихи и поощрять к рассказыванию вслух (без табуретки) –
не просто «с выражением», а с элементами театра, и обсуждать новые слова и
сложные образы в стихе – это всё могут дать ребёнку любящие родители.
Младшая школа. Многие
поэты или просто хорошие, талантливые читатели поэзии, рассказывали, что
полюбили стихи в школьной библиотеке, где было своеобразное соревнование, – кто
больше прочтёт. И дети брали стихи – они быстрее читаются! И повезло тем, кому
в руки попали хорошие, талантливые книжки. Такая книжка сама по себе – великий
педагог, тут учителю и делать уже ничего не надо, она сама заронит в ребёнка
это ощущение счастья, божьего величия и собственного всемогущества – которое
даёт настоящая поэзия. Как сказал Виталий Пуханов во втором
номере «Просодии», «мы научились вставляться стихами». Вот это главная задача
педагога – дать ребёнку ощутить этот кайф, это чувство
полёта, прорыва, которое даёт поэзия – и уже только потом имеет смысл
направлять этот полёт в широкое русло, открывать перед человеком по-настоящему
хороших поэтов. Как известно, прежде всего задача
учителя – зажечь светильник, а не наполнить сосуды.
И очень важно, чтобы в
этом нежном возрасте человек не отравился плохими стихами. Ибо, по словам
Шопенгауэра, «плохие книги – это нравственный яд, отравляющий ум». Ребёнок
остро чувствует фальшь и сюсюканье, он отшатнётся от поэзии из-за посредственной книжки. И велика опасность, что отшатнётся
навсегда.
Для человека поэзия
начинается тогда, когда он осознает, разглядит на собственном опыте, что стихи
отображают жизнь. Что они связаны с его жизнью прочнейшими нитями, вытекают из
неё и на неё влияют. А не просто нечто отдельное, высокопарное и рифмованное.
Для меня поэзия
началась с Лермонтова в 11 лет. Хотя я писала стихи с 6 лет. О цветах, облаках,
о маме, о родном городе. А вот с 11 лет я стала писать о себе. Произошло это в Пятигорске, в санатории, где я впервые увидела горы
– восторг, счастье! – и прочла стихи Лермонтова о Кавказе: они были величавым
зеркалом, выражением моего же восторга – но я бы не смогла так сказать, я не
сумела бы сформулировать то, что меня переполняло, а теперь могу, вооружившись
этими стихами – «Тебе, Кавказ, суровый царь земли…» – вот именно пафос, лиризм
и музыка этих стихов были равновелики с горами – и это было счастье….
А потом неизбежно
наступает влюблённость. И в этих мучениях, метаниях и страданиях единственной
отрадой становятся хорошие стихи о любви – только очень хорошие, которые не
унизят твоё чувство – а скажут тебе, что только влюблённый стоит звания
человека… И ты никогда вслух не произносишь пафосных
слов – а ведь хочется, внутри тебя всё предельно высоко! – а стихи тебе это
позволяют.
А уж у мальчиков выбор
огромен – и Фет, и Баратынский, и Пушкин, и Маяковский, да хоть Шекспир – все
они говорят ему: доверяй себе, ты прав, никого не слушай, то, что ты чувствуешь
– это сама жизнь, лучшее, что в ней есть… На то и
нужна поэзия – напомнить человеку, кто он есть, помочь ему ощутить себя светлым
и высоким, повысить его самооценку, быть отражением его жизни, его самого – но
в параллельной реальности, где он крылат и счастлив…. И от такой поэзии – ну нет сил отказаться. И человеку, который вот эту силу, это
волшебство влияния поэтической энергии на свою жизнь ощутил – уже никуда не
уйти. Он — наш.
Есть, конечно, и
внешние стимулы – хорошо, если учитель литературы привьёт ребёнку культ
цитирования. Не только на уроках, но и в спорах с друзьями. Тогда чтение войдёт
в моду – а мода в юном возрасте едва ли не важнее самой нравственности… А желание прочесть девочке стихи косвенно натолкнёт на
пролистывание всего сборника и бесплодным не останется…
Ведь сама Поэзия
гораздо сильнее нас в этом приобщении к ней. Главное – приблизить к ней
человека, показать ему. «Ты можешь подвести коня к реке, но ты не можешь
заставить его пить». И невероятно важно, чтобы это была настоящая, чистая вода.
Мутные родники газетных публикаций, издательств, которые печатают любую галиматью, лишь бы платили, отталкивают от поэзии сотни
тысяч читателей.
А можно ли оттолкнуть
сложностью? Как показал пример Бродского – нет, нельзя. Но сложность должна звучать.
Должна околдовать лиризмом так, чтобы захотелось стать больше – вот таким же
большим, как автор. Вот та самая просодия – невероятно важная вещь в поэзии.
Особенно для неофита, неискушённого читателя.
Как
вернуть
А вот как вернуть уже
взрослого… Мне кажется, только есть один способ – показать человеку, что поэзия
отвечает на его вопросы. Если он где-то с этим столкнётся – для этого нужен
шок, катарсис – что вот, есть стихотворение – и от него становится легче, его
хочется повторять и до него хочется дорасти, оно возвращает в жизнь радость и
смысл… Когда он узнаёт самого себя, собственные
ощущения – для которых у него просто слов не хватает… Мы-то с вами знаем, как
много таких стихов. Особенно в русской классике.
Вот ведь ещё беда – мы
если и проводим литературные встречи, то читаем на них самих себя, иногда друг
друга. МЫ НЕ ЧИТАЕМ КЛАССИКОВ! Мы-то их знаем. А наши слушатели – нет.
Чтобы как-то изменить
ситуацию, я предлагаю организовывать концерты не только для пишущих, но и для
читателей – чтобы каждый человек мог выйти и прочесть стихи любимых поэтов.
Одна только возможность прозвучать со сцены с прекрасными стихами уже привлечёт
людей к этому проекту. А там, когда уже светильник зажжётся и разгорится,
сосуды наполнить будет проще.
Классический способ
сделать что-то популярным в нашей стране – дать ему дорогу на телевидение.
Может быть, хотя бы в Год литературы удастся решить этот вопрос. «Вслух» –
хорошая программа. Ей бы на Первый канал. Конкурсы,
фестивали – на телевидение.
Обратите внимание на рэп, это – поэзия. Рок – это поэзия. Если хороших музыкантов
познакомить с хорошими поэтами – эффект может получиться не хуже Никитиных. И
для этого тоже нужны специальные культурные проекты.
И роль соцсетей в этом вопросе трудно переоценить. Можно создавать
в них группы не только поэтов, но именно читателей. С отзывами и рецензиями, с
цитатами, с конкурсами, викторинами, тестами – для читателей! Это могло бы
вернуть популярность чтению.
В общем, надо сделать
читателя активным участником творческого процесса. Чтобы поэт и читатель поняли
друг друга – надо пройти определённый путь, и половину этого пути должен преодолеть
читатель. Пассивный читатель понимает лишь самое
примитивное.
То, что поэзия не
собирает сегодня стадионов – вовсе не вина поэтов или культуры в целом.
Стадионы – это другое, чтобы собрать стадионы, как это делали шестидесятники,
надо жить на переломе эпох, на стремительном рывке из репрессий в оттепель –
которая кажется уже вечной, сокрушительной опьяняющей свободой, и рупоров этой
свободы носят на руках… Возникает резонанс слова поэта
с самой эпохой, с надеждами миллионов! Это сказочное время, конечно. А потом
иллюзии кончаются – и интерес к поэзии в обществе входит в свои берега.