Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 9, 2018
Елена Захарова родилась в городе Чкаловске Таджикской СССР. Окончила Нижегородский государственный лингвистический университет, переводческий факультет. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Кольцо А», в региональной печати, на интернет-площадках. Живет в Самаре.
***
вечером фонари
дружные мотыльки
взялись за крылышки и поют
но их частоту
разбирает только ларек шаурмы
24 часа и несколько слов
в ночную опять ашоф
заворачивает глаза
и хорошо –
лаваш бескрайний ашоф
непоседливая начинка
у которой на здесь
единственная причина
надо успеть все спеть и съесть и
то есть пока ты полость
вывернутая наизнанку
***
слизанные цвета
чтоб не шумели
не портили контуры
швы деревьев на белом
настоящие корни
расплетаются в небо
тоньше и тоньше пальцы
роют в воздухе норы
ищут на ощупь
меньше диаметр – больше площадь
словно по кончику носа
бикаю кончики веток
по-человечески лучше так
чем никакого ответа
***
вырасту стану меньше
щетинки на лапе жука
вырасту станет легче
летать
устану летать пристану
к восторженному лопуху
он столько всего знает
а я плохо шучу –
срастемся
и будем ждать
когда упадет с жука
следующая щетинка
может опять меня
***
небо начинается над асфальтом
трещинки как морщинки
глубже небо хотят впустить
белые классики
первыми улетают
растоптанные детьми
двумерное солнце
с голубыми ресницами пялится
на висячего братца
бледный уродливый кругляшок
тебе пожалели даже оранжевых щек
двумерное солнце пытается
отклеится от земли
чтобы его такого румяного
тоже все видели
***
небо целует землю дождем
маленькая моя
чуточку подождем
и никто
не сможет нас рассчитать
на здесь и там
хватит просить ветер
гладить твои щеки
всем кроме нас
останутся наши дети
влезут в каждую щелку
будут друг друга сосать и плакать
и говорить не дальше
твердого знака и мягкого знака
***
один один говорит один
один ноль ноль говорит
не ноль один говорит один
один один
ноль ноль ноль ноль
впереди один
опять ноль ноль говорит один
вдруг видит ноль
в ширину распух
ему пришлось быть нулем из двух
он так распух что упал без сил
а тут один говорит один
нет бы о чем спросил
***
ровный в метро рядок
челка ежик и хохолок
школьная фотография
первый класс
мое отражение в рамке
ищет случайных нас
вот же
скребемся о горло тоннеля
как
остановить глоток
улыбается белый бантик
думает станет бантом
***
вместе месили тесто
чтобы слепить на пустое место
солнечную ватрушку
румяную колобушку
бабушка тоже
все больше
и не спеша
похожа на шар
потому что (учил колобок)
легче катить дорогу
особенно если
протоптанная тропинка
не страшно кто ждет за лесом
ведь здесь на ее место
ватрушка
взойдет тестом
***
что там за корнем были
знают стволы
трещинки на асфальте пыль
коврик в прихожей с грязью из-под ногтей
тоже
знает
были приставки
гнутые в уголок
вжимали коленки в стенку
чтобы не уволок
но уволок
волк
из-под корня в суффикс
это твой новый дом –
избушка к опушке задом
с откушенным пере-дом
***
небо на стеклышке облака
тенями целуют лес
это витрина – я
лавка ларек река
с какой стороны стекла
с кем так внимательно
смотрим друг в друга
снизу вниз