Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2018
Евгений Солонович – поэт, переводчик. Родился в Симферополе. Профессор Литературного института им. А.М. Горького, почетный профессор Сиенского университета, почетный доктор римского университета «Сапиенца». Лауреат премии журнала «Октябрь» (2009), премии «Мастер» (2012) и ряда других литератур-ных премий, в том числе Государственной премии Италии в области художественного перевода (1996). Жи-вет в Москве.
* * *
Чтение газет и книг, изучение всевозможных документов
не поможет будущим историкам понять то, что случилось с нами.
Л. Лонганези
Что с нами случилось –
не только с тобой и со мной,
а с нами со всеми, став для нас головной
болью?
Что с нами случилось на самом деле?
Не сегодня,
и не вчера,
и не на прошлой неделе,
и не в прошлом,
и не в позапрошлом году…
Что с нами случилось у всех остальных на виду?
Неудивительно, что ответ очевидца,
твой отдельно и мой,
общий наш ответ,
не будет решительно расходиться
с мнением завтрашнего читателя наших газет
и книг
и первомайских призывов,
с мнением исследователя наших теле- и киноархивов,
политических ток-шоу, «Кубанских казаков» и проч.
категорических (по Канту) императивов,
коих скопом примеры мне, боюсь, перечислить невмочь.
Но не боюсь ошибиться,
правоту итальянца признав.
Согласитесь: автор эпиграфа прав.
Согласитесь,
сделайте милость!
А случилось с нами то, что случилось…
* * *
Внутреннего голоса ослушаться
угораздило – пиши пропало:
на тебя девятый вал обрушится,
был запал, и нет как нет запала,
канут в Лету пылкие фантазии,
голову понуришь виновато…
Трудно было догадаться разве,
чем непослушание чревато?
Дальше хуже: из огня да в полымя.
Чтобы этому не быть, другой
нет, поверь, возможности, чем вовремя
топнуть на себя ногой.
* * *
… а главные письма все реже,
все реже и суше к тому же,
и к жизни такой не готовый,
не в силах заполнить зияние
все чаще и чаще почтовый
в себе замыкается ящик,
чего не водилось ранее
за ним.
Диагноз – навязчивое
состояние.
* * *
Не затем существуют интимные темы,
чтобы их обходить, чтобы их не касаться
из желания, что ли, скромнее казаться –
дескать, те же мы и в то же время не те мы.
Вот и думаем, как бы табу не нарушить,
осторожно ступаем по минному полю
с уваженьем к противоположному полу,
невзначай опасаясь его огорошить.
Хорошо, выручает спасительный гаджет –
навигатор со столбиком эвфемизмов:
лишь нажмешь на волшебную кнопочку «вызов»,
и заветное слово он тут же подскажет.
Для застенчивых детский словарь наготове
даром, что ли? Стесняешься? Черпай бесстрашно!
Главное, чтобы смысл не страдал, чтобы баш на
баш пришелся, не правда ли?
Дело не в слове.
* * *
Апрель, четвертый месяц года,
рисует римскую четверку
в честь долгожданного прихода
тепла.
Навстречу маю фортку
открою в душном кабинете
с утра,
и сяду за компьютер,
и, сам себе наставник (тутор
по-старому),
заброшу сети
в бездонный электронный ящик
затем, чтоб маю из апреля
найти привет среди Входящих,
о чем секрет Полишинеля
и тут возможность не упустит
напомнить всем, до тайн охочим
чужих,
а впрочем,
впрочем, пусть их,
сующих нос во все…
А впрочем…
По ту сторону
1
Вниманье не сказать чтобы в порядке,
нет-нет и подведет.
Все чаще пропускаешь опечатки,
ну вот опять! Ну вот!..
Растут непредсказуемые риски,
день ото дня растет
страх оговорки, если не описки.
Недолго спутать год,
но много хуже перепутать имя –
случись, и зло берет,
тем паче что с ошибками такими
не избежать мучительной догадки:
расставленные временем рогатки –
намек на то, что сматывать манатки
настал черед.
2
Ближе с каждым новым днем граница
бытия земного, за которой
неизвестность, чистая страница,
вешний свет, не поглощенный шторой.
Пользуйся, пока ты здесь, по эту
сторону, возможностью любою,
странствуя, как я, по белу свету,
называть, как я, любовь любовью,
первой будь она или последней…