(Ксения Драгунская. Ангелы и пионеры)
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2018
КСЕНИЯ
ДРАГУНСКАЯ. АНГЕЛЫ И ПИОНЕРЫ. – М.: ВРЕМЯ, 2018.
Амплуа успешного драматурга,
автора известных пьес «Ощущение бороды», «Яблочный вор», «Пробка», не мешает
Ксении Драгунской периодически переключаться на рассказы, повести, романы. На одной
из презентаций книги прозы «Ангелы и пионеры» автор предупредила: режиссерам
просьба не беспокоиться. Есть в этом некоторое лукавство: добротный текст
годится и для глаз, и для проживания на сцене. И режиссеры, вероятно,
присмотрятся к прозаическому материалу, тем более что большая его часть
обнародована впервые. Зрелищность, изобретательность, хулиганский юмор Драгунской никуда не делись. А прибавилось то, что при
мастерстве постановщика воплощается и театральными средствами: богатая портретная колористика,
емкие описания, лирические высказывания.
Как и в пьесах, Ксения Драгунская
играет в детской команде. Ее легко спутать с юным персонажем, обвинить в злости
и вредности. Одна бездарная мама (нашлась такая в интернете) всерьез настаивает
на непедагогичности ее историй, недостаточном
уважении к тетенькам и дяденькам и грозится не давать книжку Драгунской детям.
Наверняка она так же прятала от своих чад «Вредные советы» Остера.
Словом, маркер 16+ нуждается в дополнении: «читать только при наличии чувства
юмора».
Ангелы
подчиняются Богу, пионеры – вожатому, а детский писатель – детям (но оговорюсь: Драгунская
– писатель не детский и не взрослый. Всехний). Образ «своего парня», игривый настрой страхуют автора от
занудства. Ключевые высказывания поучительны, но не назойливы, афористичны, но
не вычурны. И встречаются на каждом шагу, хоть выписывай в дневник: «Скоро вообще школу отменят. Вместо школы
будут обязательные курсы обходчиков газопроводов» («Мечты
партизан»); «“Я знаю, из чего делают
тучи! Из недоставленных эсэмэсок
и символов, которые не может прочитать Word”, – сказала Оля»; «Он никогда не хвастался, что строил ракету “Сатана” и другое удобное
оружие…» («Родословная»).
На проблемы Ксения Драгунская
умеет намекать, чего вполне достаточно. Ничто не отменяет в ее текстах целебный
дачный воздух, и можно считать, что из чемодана с котятами, который появляется
в ее повести, она каждому читателю раздала по котенку – «на радость». А к детям из рассказа «Бабушка» однажды пришла «меховая рыжая собака», «всех… обнюхала, как
будто проверила и пересчитала». Им показалось – в нее переселился дух
любимой бабушки… Вообще, сложные темы любви, смерти,
разлуки Драгунская преподносит в самой деликатной форме, не убивая при этом
романтику юности. Ее метафора о речке, окликающей друзей: «Ксюха, Костян,
Федька! Да вы совсем не изменились, трое из привязанной лодочки…», из
рассказа «Цвет морской волны» отсылает и к роману Джерома, и к стране по имени Нельзя: лодочка-то
привязанная. Цепляет за душу
доверительное обращение к читателю: «Дружочек
мой дорогой! …тех, кто помнит тебя маленьким, будет постепенно становиться все
меньше и меньше. А потом их и вовсе не будет. Останется только речка, где ты
купался в детстве. Дворы и переулки родного города… Знакомое дерево посреди
поля…»
Ксения Драгунская, в
шесть лет потерявшая отца, знает, что говорит… Окончательный
обжиг глины памяти протекает уже в печке авторского
монолога «Про папу моего». В детские годы Ксения была уверена: рыжие волосы у
нее оттого, что папа, прежде чем стать знаменитым писателем, успел поработать
клоуном в цирке и «носил рыжий парик».
На самом деле дочь унаследовала от отца больше, чем цвет волос: искрящийся
талант.
Книгу
«Ангелы и пионеры» есть смысл сравнивать с «Секретом русского камамбера» (АСТ, 2015).
В новой книге Драгунская не стала объединять под одной обложкой рассказы и
пьесы – ограничилась прозой. Вышел меньший объем при большей цельности. Тексты изобилуют молодежным
сленгом, без него диалоги были бы пресными и ненатуральными. Позитивность с привкусом иронии – особый
фокус автора. Писательница верит: ее герои непременно построят «другую жизнь, где люди ездят не ишачить, а в гости к друзьям, где никто не обзывается
чурками и не бросает солдат – ни живых, ни железных, а земля с березами,
абрикосами, сыроежками и виноградом не глядит сиротой». Ее прогноз – «скоро все станут взрослыми» – про
всеобщую ответственность за – что там деревню! – мир.
(«Объяснительная»).
Из
двенадцати рассказов и неоконченной повести «Через девять месяцев с доставкой на дом», заявленных в аннотации как «не
публиковавшиеся ранее», четыре все же известны читателям. С этих историй автор
начинает разбег, ими открывается книга: «Время», «Бабушка», «Мечты партизан»,
«Сказка». Затем появляется новелла, давшая название изданию, и другие новые
произведения. Концепция при этом только выигрывает – «Время» задает тон, и вся
книга, словно в космос, выходит к просторным темам: жизни и смерти, дружбы и
любви. Панорама российской действительности, с одной стороны, предъявляет
конкретику – заброшенные деревни, социальную неустроенность, с другой –
выступает фоном для ностальгии и разговора о вечном.
Если в «Секрете русского камамбера» герои, не жалея
ног и бензина, куда-то мчатся, то в «Ангелах» акцент – на паузах размышлений,
нежной грусти. Здесь Драгунская – лирик и мудрец, не только придумщик веселого. Желание, записанное в преамбуле к
«Секрету»: «Стать
автором книжки для чтения с яблоком и пледом в летний дождливый день», счастливо
сбылось.
Человек
– существо инертное, и в голове бывшего советского школьника зачем-то застряла дурацкая поговорка: «Пионер – всем детям пример». Но у
хитрого писателя любой пустяк в дело идет. Кальку с
«пионерского» мышления Драгунская накладывает на современность, получая на
выходе выразительные картинки. Пионерам положено обещания и клятвы
давать – в рассказе «Ангелы и пионеры» такой ритуал связан с денежными
поборами: «Митька вставал за партой и
обещал, что принесет деньги в понедельник, когда маме дадут зарплату».
Пионеров стыдили за плохое поведение и двойки – теперь отчитывают за нищету: «Стыдно, Корочкин.
Тебе школа бесплатные завтраки дает, ты бесплатник и никогда деньги на нужды класса сдать не можешь. Может, тебе в
другую школу перейти?..» Пионеры занимались сбором макулатуры и металлолома – задачи
изменились: дети готовы создать «фонд
дружбы и помощи», зарабатывать, выгуливая собак, помогая старикам, ради
сбора средств для того же униженного Корочкина, а по сути – для учителей, которые как будто питаются
шторами (занавески на окна – излюбленная статья расходов).
В интервью и на
вечерах Драгунская часто повторяет: нельзя считать
детей какими-то недолюдьми. Ее рассказ «Ангелы и
пионеры» без натяжки звучит гимном ангельской чистоте и терпению наших юных душеспасителей.
Священники, и те, как говорится, курят в сторонке… Драгунская проигрывает
ситуацию присутствия в школе отца Владислава в тех же стенах, где Лидия
Евгеньевна по русскому (ни разу, кстати, не названная учителем), уверенная, что
Бога нет, регулярно «чморит»
Митьку Корочкина.
«Дамир
немножко нерусский и вместо Закона Божьего ходит на кун-фу». (Он бы разобрался с педагогом, «если бы Лидия была пацаном».) Катя порывается было спросить у отца
Владислава про новых ангелов, «но ему
всегда некогда…» Ставить педагога на место некому. И вот материализуется
аналог Человека-паука или многорукой богини Шива-Шакти
– «биоробот
Женя Восьмерчук», последняя военная разработка, и
телепортирует жестокую учительницу в джунгли. «Дамиру бабушка
сказала, что Женя, наверное, настоящий пионер. Они смелые и всегда заступаются
за слабых… А Катя говорит, что Женя – ангел. Теперь
такие специальные ангелы, новые».
Историческая подоплека очевидна.
Пионеры породили ангелов, которых не надо посвящать в достойные, заставлять
учить заповеди. Но верно и то, что все дети – ангелы, когда бы ни родились.
Ангельские крылья оттеняют каждый обман взрослых… Настя и Антон из рассказа
«Милые люди», едва познакомившись в доме родителей Антона, легко и отважно
покидают подмостки домашнего «театра», где хозяева прячут от гостей больную
бабушку в инвалидной коляске. Прихватив с собой эту бабушку, кота в переноске и
рюкзаки, они отправляются в Таганрог. Ничего, что «прохожие оборачивались вслед странной компании», дети, к счастью,
уже поняли: «Жизнь дается один раз, и ее
надо прожить, а не протерпеть». Зачин рассказа «Мечты партизан» напоминает
страшилки про черную-черную комнату. Но тут все абсолютно реально. «К самому огромному забору каждый вечер
подъезжает черная машина с темными стеклами…» Сердце замирает ненадолго…
Портрет хозяина авто уже веселит: этот важный мужчина с портфелем обладает «незапоминающимся цветом волос» и «неженатым голосом». Безликий одинокий
дяденька придумал ЕГЭ. Поймать, наказать его за это, заставить просить прощения…
«за отравленное детство». Одной
девочке «сказали: “У тебя плохой ЕГЭ”.
Это же вообще звучит как: “У тебя СПИД”». Дмитрий Гасин
в видео-рецензии на книгу Драгунской справедливо назвал нагнетаемый в рассказе
кошмар психологическим тренингом для детей и взрослых.
Еще одна
«пионерская» речь звучит из уст бизнесмена-шопоголика
из неоконченной повести, прикупившего «фабрику бородатых параллелепипедов»,
шесть полей и дом в деревне Новая Дордонь: «–
Дорогой и уважаемый блаженный Пролетарий!.. Как покровитель этих мест, вы не
могли бы остановить на некоторое время работу фабрики черных туч?..
Торжественно обещаем… что выучим наизусть ваш полный
испытаний и чудес жизненный путь…» Ироничные пассажи дрейфуют где-то
между надеждой и чувством обреченности. Приключения семьи царя деревни словно история Простоквашина
на новый лад. Яркая пародия на
соцреализм сообщает
дополнительный драматизм всем коллизиям книги, наводит на мысль, что биоробота Женю и мальчика Кузьму («Бабушка»), мечтающего
скрестить машину и собаку, можно признать за метафоры особого, прорывного пути
России.
Книга «Ангелы и пионеры» вошла в
линейку изданий для семейного чтения наряду с повестями «Минус один» (А. Жвалевский и Е. Пастернак), «Штандер,
ножик, цу-е-фа» (Е. Жданова) и «Человек-невидимка из
седьмого “Б”» (Л. Кутузова). В отличие от коллег, Драгунская
в своем сборнике скрещивает времена и мировоззрения как в диалоге людей разных
поколений внутри рассказов и повести, так и на уровне переклички текстов и
разделов книги. Добавим сюда сумасшедший гротеск и фантазийность,
азартно качающие лодку реализма, смелый юмор и сатиру.
Семейная изба-читальня сегодня в тренде, а «для многих людей в нашей стране слово “мода” – самое важное слово в жизни». В книге Драгунской мода иногда совпадает с лучшим ожиданием. Так, героиня рассказа «Бабушка» надеется: «скоро станет модно быть бедным». Она же, правда, страдает страстью к косметическим процедурам: умудрилась омолодиться до состояния восьмилетней девочки.
Парадокс – книжная терапия Драгунской настигает и сердитого взрослого, его особенно, «мчится» за ним псом, почуявшим феромоны страха и глупости. Гневный отзыв такого читателя автору впору повесить на стенку вместо Почетного диплома: «Такого бреда не читала давно. Директор школы, обожающий целоваться, учительница с двумя зубами… Моего чувства юмора не хватило». О как!
Речь о рассказе «Целоваться запрещено», истинном шедевре. Разбирать гиперболы Драгунской – равно как объяснять, что у Салтыкова-Щедрина смешно. Да над каждой строкой ухохочешься! Стихи о любви запрещает писать учительница с «шекспировским» именем Джульетта Гамлетовна, прозванная Котлетой Омлетовной. А директор – «хороший», с «добрым голосом». «Только очень маленького роста, прямо как гномик… с кошку величиной. И чтобы наябедничать ему, как я плохо себя веду, учительнице пришлось взять его на руки». Директор по-брежневски рвется лобызаться с соратниками. Как достопамятный лидер страны, как вся система среднего образования, обязанная теперь лишь оказывать соответствующие услуги, он имеет номинальное, гномикоподобное значение в обществе потребления. Ну а сами таблички «Целоваться запрещено», что висят «низко-низко» «на лестницах, в коридорах и туалетах», означают переадресованный директору запрет для школьников. Запрет на взросление – людям, между прочим достигающим в одиннадцатом классе совершеннолетия. По закону им уже пора жениться, рожать детей, идти в армию. Министерство просвещения не хочет замечать очевидный факт, и школа по инерции тормозит психическое развитие учащихся.
С книгой «Ангелы и пионеры»
читатель унесет мешок полезных вещей: правила выживания в лицемерном мире,
умение все прощать дачным обзывателям и дружить с
речкой, полюбить читать книжки не меньше, чем гладить котенка… Ксения
Драгунская – обыкновенный строитель мостов: между учениками и школой, мальчиком
и девочкой, кошкой и собакой, мамой и папой, городом и деревней… Вполне возможно, именно она в курсе, как обустраивать
острова, чтобы королям не приходилось проводить «кастинг нового народа»: хлопотное это дело. Чтобы всем на Руси
жилось клево, но не так, как
малочисленному народу очухлики из «Сказки (для
Димы)», главное достоинство которого – искусство «буянить до синих чертей».
В бескорыстном производстве
счастья с «контрабандным», по выражению Дмитрия Быкова, «проникновением
полезных вещей в ребенка», Ксения Драгунская похожа на великодушную девочку
Аленку из рассказа ее папы «Красный шарик в синем небе». Покупает на заветную
копеечку алые шарики надежд и дает нам их выпустить в синее-синее небо… Ей не
жалко, хотя и самой хочется.