Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2017
Григорий Медведев родился в 1983 году в Петрозаводске. Вырос в Тульской области. По образованию журналист. Стихи публиковал в журналах «Знамя» и «Новый мир». Работает новостным редактором. Лауреат премии «Лицей» (2017).
***
Ну да, плоховато жили,
но хлеба к обеду нам вдоволь ложили.
И в школьные наши карманы,
как в закрома,
от Родины крохи
падали задарма.
Ну да, широко не живали,
но хлеб из-под парты жевали –
вприкуску с наукой пресной
и затяжной –
вкуснейший, здесь неуместный
мякиш ржаной.
Я надевал в десятый
топорщившийся, мешковатый
пиджак (надевал и злился,
все ждал, когда дорасту),
в котором отец женился
в восемьдесят третьем году.
И где он теперь, забытый,
с крошками за подкладкой?
Такой у меня вопрос.
На уроках украдкой
хлебом карманным сытый –
отца я не перерос.
***
Жил каждый день, но почти ничего не помню
из того времени – только, как после звонка
вошла, и, на нас не глядя, сказала: «Ночью
Миша наш умер» учительница Валентина
Егоровна, и закрыла лицо руками.
Неправда – второклассники не умирают.
Не успев таблицу доучить умноженья,
ни Родную – учебник синий – речь до конца
освоить, ни с машинами вкладыши Turbo
и Bombimbom целиком собрать, третью четверть,
самую долгую, не пережил он. Через
день или два повели нас всех попрощаться.
Было начало марта. Мы входили туда,
к нему. Какие-то причитали старухи.
Миша лежал, не похож на себя, я видел
на лбу у него капельки пота и веки
слегка приоткрытые. Мне не было страшно –
было неправдоподобно все это; когда
его мать заголосила: «Воскресни, сынок,
воскресни!» – я наконец-то заплакал: второ-
классники умирают. Неба, деревьев, птиц –
многого, многого он не увидит больше.
Лошадь тащила его по мерзлому полю
почти километр, пока он в стремени бился.
Похоронили Мишу на родине – в Курской,
кажется, области или Орловской, не здесь.
Долго я, до конца весны, все думал о нем:
что за сны ему снятся, видит ли он меня?
Но стал забывать, когда наступило лето
с насекомым царством своим и муравейным
братством, с крыжовником, с яблоками такими,
каких у нас не случалось ни до, ни после.
Ломоносов
Солнце ходило по небу, как блесна,
тучи глотали его, и была весна.
А Ломоносов – рыб знаток и светил –
бронзовым взором окрестности обводил.
Детища своего отвернувшись от,
отдохновенье обрел сочинитель од.
Что ж, я Михайле повинной кивнул головой
и восвояси отправился с Моховой.
Тьма обступала город со всех сторон.
Был я отвергнут, но счастием одарен!
Так распадалась жизнь на неравные две.
Змейкой кружила майская пыль по Москве.
В будущее несло меня кувырком,
гром провожал архангельским говорком.
Я оглянулся: кованых подле врат
привкус свободы и пыли был горьковат.