Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2017
Ия Кива – поэт, переводчик. Родилась в Донецке, живет в Киеве. Окончила филологический факультет Донецкого национального университета. Стихи, рецензии и переводы публиковались в журналах «Студия», «СловоWord», «Нева», «Радуга», «Новый мир», на сайтах Litcentr, Polutona и др. Стихи переводились на польский и литовский языки. Лауреат ряда международных и украинских поэтических фестивалей. Лауреат литературной премии им. Юрия Каплана (2013), финалист премии «Лицей» (2017) .
***
каждый раз как рождается новый человек
бог на земле поет арии на итальянском
бог на небе молится на латыни
матушка ежели выживет
купит ему разговорник
пусть учится барабанить языком о воздух
толкать перед собой слова и целые предложения
до самого антракта
а как велят подать свет
пусть возьмет себе еды вдоволь
и запасется свечами
ибо обратно не берут
наверх не принимают
а путь неблизкий
сколько ни листай справочники и путеводители
каждый раз ошибаешься улицей или номером дома
или девушкой которая часто перекрашивает волосы
все такие хорошенькие
работа на работу с работы
забота от заботы к заботе
шепот робкое дыханье
роботы
а мама в детстве просила называть ее Лелей
не делать орфоэпических ошибок
не покупать больше одной порции мороженого
и слушать оперы Верди
ни слуха не имея ни голоса
я все еще пытаюсь быть прилежным мальчиком
подайте граждане петушка на палочке
***
если закрыть глаза
можно услышать море
Черное или Азовское
с ходу не скажешь
торжество звука
мертвый сезон
голые пляжи
мы его дышим
запираем в легкие
не разговариваем
боимся сфальшивить
в совершенные волны
ноту за нотой выпрастывая
тополя уплывают
подальше от рая
пейзажной лирики
разбивают лбы
орехи падая оземь
и горько плачут
***
о чем дышит женщина лежащая от тебя справа
о чем дышат те кто навсегда спит под твоим одеялом
в каком ритме звучат их шаги в коридоре
памяти молчание музыкально но звуки конечны
анатомия декрещендо от claviculae до предплечья
кто назначил тебя дирижером узкой грудной клетки
соло для контрабаса бедер пиццикато на острых коленках
импровизационный оркестр в отсутствие партитуры
игра в четыре руки в ребра и позвонки на уровне слуха
слова увязают в горле и в темноте боятся друг друга