Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2017
Максим Амелин – поэт, переводчик, литературный критик, издатель. Лауреат премий «Антибукер» (1998), «Московский счёт» (2004), Бунинской премии (2012), премии Александра Солженицына (2013), премии «Поэт» (2017). Живет в Москве.
* * *
Свобода уходит нагая,
такая же, как и пришла,
хромая, изнемогая,
обобранная догола,
а мы… остаемся обломки
сухих пустоцветов сбирать,
приветливых предков потомки,
земли безмолвная рать.
Опыт о земле
Немцы срезали летом сорок второго
верхний слой чернозема с курских полей
и вывозили на прусские нивы тощие.
Тучная наша почва любое семя
радостно примет, лишь бы не в холода,
как говорится: плюнь – и вырастет дерево.
Все, что жизнеспособно, недрит и глубит
крепкий корень, вздувает клубень тугой,
к небу возносит цвет, плодом набухающий.
Только и поспевай подставлять лещеди,
серп острить, у лопат черенки менять,
чтоб с урожайным управиться нашествием.
Прежде могли дать ладу, теперь – сурепки
проволокой колючей позаросла,
значит, не жаль землицы, – от нас убудет ли?
Хватит пахать, скородить, рыхлить и тяпать!
Пусть набирается богатырских сил
и долгожданной праздностью наслаждается.
* * *
В местах живописных некогда
красиво произрастали
один к одному, толпясь
на залитых солнцем утренним
лесных полянах, опушках,
грибы, грибочки, грибки.
Всплывают в размытой памяти
такие виды из детства,
когда все было вокруг
отчетливости немыслимой,
невероятных размеров
и время еще не шло.
А нынче грибная братия
снялась, разобщилась, скрылась
подальше от глаз людских
в невзрачных урочищ пазухи,
непроходимые дебри,
дремучих чащ полумрак.
* * *
Из-под мрамора ржавые трубы торчат –
не входи, а войдешь – не смотри:
здесь трехстворчатый страх был однажды зачат
и таится, живучий, внутри.
Если выйдет измлада попавший сюда,
то согбенный и полуседой;
остальных либо толщей слоистого льда,
либо талой раздавит водой.