Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 7, 2017
Ольга Литвинова родилась в 1986 году в городе Вилючинске Камчатской области. В 2003 году переехала в Москву. Окончила Московское областное музыкальное училище № 2 по классу скрипки, Литературный институт им. А.М. Горького. Финалист премии «Лицей» (2017).
***
еле слышное, золотистое
как бы трепещущая слюда
плаваешь тут, словно рыба
думаешь: что там – там,
где заканчивается вода?
клекот и шорох, скулеж
временами доносятся голоса
а зимой замерзает от края до
края, смотришь и ждешь
пока хрустнет белая полоса
***
так пусто и чисто и
выскоблено перед зимой
и тело становится легким
как лист на ветке
ты и сам не знаешь уже
что делать тебе со мной
и куда мы едем ведь
нет разметки
бессолнечным утром
так просто вдохнуть в себя
этот замерший город
торжественно-сирый воздух
и услышать как ангелы
в небе над ним трубят
прославляя Воздвиженье
тоже просто
***
бутафорская моя жизнь
игрушечные полки
деревянные мои солдатики
марширующее пианино
я открываю глаза и
вижу берег реки
слышу далекий гудок
(так протяжно, длинно)
я закрываю глаза
и снова вокруг меня
роятся дела заботы
и прочее человечье
но как бы шорох шелест
легчайший сквозняк
в ночных моих смс
прорастающий речью
***
слышишь ли ты
этот крепкий ветер?
чувствуешь ли
поворот руля?
пробегает по шторе
дрожит и светит
дребезжанье весны
дыхание февраля
я тебя знаю губами
на вкус построчно
я наизусть тебя помню
пальцами твой затылок
так что если я вытяну
руку и не коснусь тебя
этой ночью
значит ветер пока еще не
зазвучал в полную силу
***
словно мел или пепел: пальцы
вновь истерты водою ветром
каждое утро корпеть стараться
собирать себя заново
сантиметр за сантиметром
все пройдет и однажды кроной
полной птиц обернутся волосы
руки вытянутся к тебе мое
солнце ноги упрутся в землю
но скажи мне: что станет
с моим голосом?
ветром ли станет шелестом
сквозняками переплетенными
словно речные струи?
или весь перейдет в медовые
летящие со страниц слова
расцветающие на губах как
украденные поцелуи?