Опубликовано в журнале Октябрь, номер 2, 2017
Юлия Качалкина – руководитель редакции художественной литературы в
издательстве «РИПОЛ классик». Работала в газете «НГ Ex
Libris», заведовала отделом публицистики в журнале
«Октябрь», с 2007-го по 2015 год была ведущим редактором современной русской
прозы в «Эксмо». Как редактор работала с Виктором
Пелевиным, Владимиром Войновичем, Дмитрием Быковым, Василием Аксеновым,
Владимиром Маканиным, Андреем Геласимовым, Романом Сенчиным, Юрием Буйдой, Петром Алешковским,
Михаилом Левитиным и другими. После прихода в «РИПОЛ классик»
(2015) были изданы «Поклонение волхвов» Сухбата Афлатуни, «Небесный Стокгольм» Олега Нестерова, сборники
критики Сергея Чупринина, Валерии Пустовой
и др., запущены новые «белая» и «черная» серии.
Сразу стать редактором очень сложно – по
крайней мере таким, который управлял бы выпуском книг.
Сначала нужно научиться книги читать – полюбить читать и заниматься этим
продолжительное время. Я начинала как книжный рецензент и постепенно прониклась
ощущением, что книги пишут живые люди, у которых можно взять интервью, съездить
вместе на литературные фестивали – одним словом, по-человечески сблизиться. В
какой-то момент поняла, что хочется узнать об авторе больше, чем написано в
книге, и даже как-то повлиять на человека, который пишет. Из этого желания
родилась моя нынешняя профессия редактора.
Сегодня не так много издательств
существует на рынке, крупные издательства поглощают маленькие. Есть монополист
«Эксмо», он контролирует девяносто процентов рынка в
России, рынок постоянно ужимается. Контролирует и рынок рабочей силы – те
уровни зарплат, те критерии, которые предъявляются профессии, экстраполируются
из «Эксмо» на всю отрасль. Если вы хотите работать в
книжном издательстве, то так или иначе столкнетесь с
этой монопольной структурой.
Работа редактора не столь поэтична, как
может показаться. Это не тот человек, который работает со словом, пытается
повлиять на стилистику автора, его поэтику, его художественные образы. Сегодня
работа редактора во многом организационная, связанная с подсчетом экономических
показателей, управлением работой фрилансеров и вообще
постоянной работой с людьми. В одной этой профессии аккумулируется очень много
задач. В таком редакторстве выхолащивается первоначальный смысл редакторской
работы. Обычно ведь считают, что редактор – это тот, кто правит текст. В
издательском бизнесе все немного иначе. Вы должны отдавать себе отчет в том,
что это будет пяти-, а то и семидневная загруженность:
с понедельника по воскресенье вы будете находиться в офисе, постоянно работать
с электронным документооборотом, с юристами и правовым отделом, с художниками,
техническими редакторами, типографиями. Только литературных, филологических
навыков для профессии редактора сегодня недостаточно.
Во многом это отбивает любовь к книгам.
Вы перестаете успевать читать. Когда я стала редактором, я стала прочитывать по
два-три авторских листа рукописи и на основе этого объема мне приходится делать
выводы, готова ли я публиковать текст или нет, интересно ли мне работать с этим
автором. Часто приходится встречаться с автором и добирать информацию о книге.
Почему так происходит? Не потому, что сотрудники ленивые, или я трачу свое
время неэффективно, а потому, что у каждого издательства есть рыночные
показатели. Редактор не только отбирает интересную историю для издания, не
только находит автора и представляет его будущим покупателям и магазинам, он
еще четко просчитывает экономику проекта. Он должен понимать, что по деньгам он
с этой рукописью выйдет хотя бы в ноль. Каждое издание книги – это кредит,
который тебе дает работодатель. Издавая книгу, ты не только совершаешь
просвещенческий акт и доносишь нечто светлое и прекрасное до аудитории, но еще
и предоставляешь своему работодателю аргумент дать тебе денег на следующую книгу.
«РИПОЛ классик» входит в десятку
крупнейших издательств России, участвует во всех выставках, издательство достаточно репрезентативно.
У нас редакторы не сидят в каких-то
красивых помещениях, очень комфортных, хорошо проветриваемых. Они сидят в офисном опен-спейс. Нервная обстановка:
все постоянно звонят, кричат, обмениваются идеями. Обязательно на стене висит
календарь, так как много встреч каждый день. По приказу гендиректора в каждой
редакции есть пробковая стена. Мы должны к ней пришпиливать все свои
достижения, причем они могут быть креативно
оформлены: это могут быть как газетные вырезки, так и фотографии – знаки твоего
неравнодушия к профессии. Гендиректор смотрит на это, и у него возникает свое
впечатление о сотрудниках, а если пробковая доска пустая, он очень сильно
ругается. В некоторых компаниях даже гимны поют, но мы пока до такого не дошли.
Большую часть рабочего дня мы погружены
в издательскую систему «Директум», в ней работают и
другие издательские концерны. Внедрение этой системы у нас происходит около
года. К ней подключен редакторский блок, технический блок, корректоры,
диспетчеры типографские, верстальщики, отдел прав и – как верхушка – инвесткомитет, который контролирует финансовые потоки. В
этой системе отражаются все сроки прохождения работы. Редактор приходит,
открывает систему и смотрит, просрочена ли работа верстальщика или нет, сдали
ли работу корректор, внештатный редактор. Если работа не сделана, выясняется
почему. Здесь же отражаются все типографские расходы – плановые и фактические,
все сроки прохождения через типографию. Руководитель редакции обязан следить за
выполнением всех сроков.
Чтобы определиться с тем, как книга
будет представлена, нужно хорошо проанализировать не только ее содержание, но и
в каком формате она будет существовать – твердый переплет, мягкая обложка или
подарочный вариант. От этого зависят сроки выполнения работы, ее цена на полке,
аудитория – не у всех одинаковая платежная способность. При работе с рукописью
всегда нужно проанализировать, на кого вы рассчитываете, выпуская эту книжку,
просчитать все материалы и полиграфические услуги.
Редактор должен хорошо разбираться в
форматах – дообрезные или послеобрезные,
листовая печать, ротационная. И представлять объем книги по определенной
формуле, чтобы понять, какой формат наиболее выгоден для рынка.
Мы занимаемся полным циклом книги – от
творческой, сакральной составляющей до конечного потребителя. В карточке
проекта указана вся информация – название, возрастная категория, формат. Есть
справочники и специальные таблицы форматов.
Еще одна важная часть работы
современного редактора – общение с книжными магазинами. Редактор несколько раз
в месяц ездит на встречи с товароведами и консультантами в
книжных. Приезжаешь с распечатанными обложками, рассказами о
каждой книге или серии и убеждаешь магазин, что стоит обратить внимание на эти
новинки, потому что их высоко оценили критики, или что они похожи на те,
которые хорошо продаются в этом магазине, или выгодно отличаются по цене от
остальных книг, или автор готов приводить с собой на презентации по сто
человек, которые купят и другие книги. Тут ты выступаешь как некий
массовик-затейник и все свои редакторские компетенции должен спрятать куда
подальше, потому что в магазинах, как правило, работают менеджеры по продажам и
с ними нужно говорить на специальном языке. Нам приходится упрощать некие
смыслы, на языке продаж говорить об очень интеллигентных, филологических,
возвышенных книгах.
Работа редактора связана с сознательным
упрощением очень тонких историй во имя их сохранения. Если вы прочли и полюбили
какую-то прекрасную книгу и хотите донести ее до читателя, вам придется
отказаться от многих иллюзий, придется быть очень гибким и иногда циничным.
Если вы пойдете со своей редакторской высокой риторикой в магазин, вас там
просто не будут слушать. Это приходит только с опытом. Вам обязательно нужно
этим овладеть, иначе вы не доберетесь до своего читателя.
Мы находимся в позиции просителей –
издаем интересную серию, а потом встречаемся с магазинами и убеждаем, чтобы они
захотели взять по десять штук наших новинок.
Когнитивный диссонанс профессии в том,
что из-за всех этих директумов, подсчетов и магазинов
вы не должны перестать любить книгу.
Очень важный момент – общение редактора
с авторами: ведь это живые люди. Авторы российской прозы находятся рядом с
нами, они могут прийти в издательство, на мероприятие, они очень сильно
заинтересованы в том, чтобы стать знаменитыми и получить много отзывов от
профессионального сообщества, некую монетизацию своего таланта. Как правило, мы
всегда спрашиваем, чего хочет автор – славы или гонорара? Если хочет славы, то
должен зачастую отказаться от желания заработать. Производство книжки стоит
порядка трехсот тысяч рублей сегодня. Допечатная подготовка около пятидесяти
тысяч: вся верстка, корректура, редактура и прочие дела плюс авторские затраты
– около тридцати тысяч, дальше печать и логистика. Издательство тратит на
автора большие деньги. Если автор готов на партнерские отношения с
издательством, то он согласится на первых порах не требовать большие гонорары.
Их вообще не бывает в прозе, жить на это нельзя. Важно всегда донести это до
автора в начале работы, чтобы у него не было никаких обманутых ожиданий, потому
что потом редактору справиться с ними очень тяжело. Каждый редактор современной
прозы должен быть одновременно и психологом. Он должен общаться с человеком
так, чтобы, с одной стороны, не сильно с ним сблизиться, а с другой – стать
опорой. Творческие люди очень ранимые.
У творческого человека нарциссизм
плавающий. Сегодня он считает себя гением, завтра – в депрессии. От редактора
требуется бесконечное терпение, желание достичь общей цели – издать книжку,
серию. Когда редактор и автор издают книгу, они становятся очень близкими
людьми. Однако автор – не ваш брат или сестра, не близкий человек, и нужно себя
беречь, нельзя полностью ему отдаваться, всегда нужно сохранять дистанцию. Это
со временем вырабатывается: вы стараетесь общаться с автором по телефону и
переписке, встречаетесь нечасто, желательно – на территории издательства, так
как в другом месте возникает некий личностный контекст.
Очень большие плюсы работы редактора в
том, что вы можете общаться с безумным количеством творческих людей.
Открывается вход в самые неожиданные компании и ситуации. Открываются
бесконечные перспективы. В принципе, редактор может превратиться в спичрайтера
или уйти в шоу-бизнес, кино, любую смежную область. В работе редактора много
точек соприкосновения, их можно использовать как некий
стартап. Для кого-то эти возможности решающие.
Еще вы вычитываете довольно много
интересных историй среди прочего хлама, который попадает к вам самотеком. Вы не
тратите денег на книги вообще – эта статья расходов отпадает.
В чем серьезные минусы? Очень невысокие
зарплаты. Средняя зарплата редактора – тридцать тысяч. Это выпускающий
редактор. Зарплата руководителя отделения – от пятидесяти до семидесяти. Но
чтобы претендовать на это, вам нужно показать на собеседовании недюжинные
способности, знать все системы электронного документооборота, владеть портфелем
авторов, связями в СМИ – быть человеком-оркестром. Самые высокие звенья в
книжной индустрии получают от двухсот до шестисот тысяч. Таких людей можно
пересчитать по пальцам двух рук. Это люди-пирамиды.
Еще один минус – полное отсутствие
свободного времени. Те, у кого есть семьи, должны понимать, что работа будет сжирать кучу времени: вам будут звонить авторы и художники,
вам нужно общаться с журналистами, срываться в книжные магазины, читать дикое
количество рукописей. Вы всегда будете выбирать между работой и чем-то еще.
Расшифровала
Дина БАТИЙ