Опубликовано в журнале Октябрь, номер 8, 2016
Прошу прощения у читателей за невеселый тон этой заметки – другой не получается, а притворяться не хочется.
Наступает такое время, когда упоминание в разговоре отсутствующего общего знакомого вызывает осторожный неоконченный вопрос: «А он?..» – и поспешный ответ: «Жив, жив».
Или, наоборот, ответ кивком без слов.
Обстоятельства и дата события обсуждаются недолго, выработался этикет.
Десять лет – пожалуй,
наименьший соизмеримый с жизнью срок. Слава Богу, никто теперь не лишает нас
права переписки. Впрочем, и тогда имелась в виду совсем не переписка, а
железный щелчок с коротким эхом в подвале.
Десять лет назад в связи с приближающимся семидесятипятилетием Василия Аксенова возникла идея фестиваля его имени. Осенью 2007 года фестиваль этот и состоялся в Казани.
Нет ни резона, ни возможности мне здесь расписывать, кто все устроил, какая была программа и как в течение последовавших десяти лет эта идея осуществилась.
Просто прошло десять лет. И это соизмеримо с жизнью.
Мы шли тогда по Казанскому кремлю вольной, элегантной толпой. Мы были похожи на делегацию. Делегацию государства «Аксенов». Высокие гости посетили… Еще так выглядят моряки, сошедшие на иностранный берег. Свобода и ощущение аборигенских взглядов. Как бы на сцене.
Да и вид был вполне театральный.
Виновник визита Аксенов и парижанин Гладилин удивляли многослойной теплой одеждой. Привыкли к вашингтонской мокрой жаре и европейской умеренности, вспомнили морозы советских сороковых.
Иерусалимско-космополитический денди Генделев
в немыслимых жилетках, сюртуках и едва ли не в котелке;
нет, в котелке он пришел зимой в Москве.
Недостижимо модный Макаревич.
Небывало стильный Иртеньев.
Буйный более обычного Веллер.
О дамах из трусости промолчу, достаточно сказать, что Ахмадулина была как всегда.
Потом все пили чай в Кремле, и два старика, Аксенов и Шаймиев, на удивление похожие между собой, о чем-то неслышно беседовали – то ли о литературе, то ли о чем-то межнациональном.
Потом Василий Павлович танцевал джиттербаг на сцене Оперного театра.
Как говорят даже те, кто не читал изумительный рассказ, жаль, что вас не было с нами.
Потом Аксенов умер.
Потом Генделев умер.
Потом Ахмадулина умерла.
…Нет, нет! Он жив. И он тоже жив…
Просто многие заняты. Тут такие дела, какой уж Аксенов.
Мы, оставшиеся, остались компанией казанских сирот.
Александр КАБАКОВ, член Попечительского совета Аксенов-феста