Статья
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 2, 2016
Юрий Корнейчук родился в Обнинске, живет в Санкт-Петербурге. Окончил Институт журналистики
и литературного творчества. Печатается в «НГ Ex libris» и «Октябре».
Странное дело: все сильнее становится напряженность, висящая в воздухе, а на содержании художественной литературы это почти не отражается. И дело здесь не только в том, что романы создаются долго, в отличие от газет с кричащими заголовками. Большая литература не умеет забывать то, что было пятьдесят или сто лет назад, она существует в едином пространстве накопленного материала, сложном, противоречивом, но – цельном во времени. Переменчивость же актуальной политики и пропаганды очевидна. Так что спасение от мутной и фрагментированной «повестки дня» для читающего человека – конечно, художественная литература.
Переведенная с английского «Книга как лекарство» Эллы Берту и Сьюзен Элдеркин (М.: Синдбад, 2015) предлагает употреблять художественную литературу гораздо более широко, предлагает, правда, все больше в шутку. Статьи в книге расположены в алфавитном порядке, и озаглавлены названиями недугов, комплексов и просто неурядиц, которые встречаются в жизни современного европейца. В качестве лекарства к каждому такому «недугу» читателю предлагается несколько книг. Английское происхождение книги очень чувствуется, несмотря на хороший перевод и даже замены выходных данных зарубежных книг на выходные данные их русских вариантов там, где это возможно. Тем не менее гедонистическое, по-хорошему потребительское отношение к тексту следовало бы отнести к приметам именно того, что у нас обобщенно называют «западным миром».
Поначалу складывается впечатление, что перед нами яркий пример остроумной и даже важной идеи, воплощение которой подпорчено излишней легкомысленностью. Разумеется, превращение такого справочника в медицинскую монографию дало бы гораздо худший результат, но что поделаешь – увлекательность как цель тоже имеет свои минусы. Иногда нужно уметь быть занудным, иначе советы вроде того, что авторы книги дают людям со шрамом на лице («Перестаньте мучиться. Возьмите в руки книгу так, чтобы она заслонила изъян»), могут создать впечатление, что вся книга – просто большая шутка, английский прикол, а это не так. И уж точно не хотелось бы, чтобы сама терапевтическая функция чтения подверглась сомнению из-за таких шутливых мест.
Терапевтическую функцию эту не стоит переоценивать – вот и авторы «Книги как лекарство» советуют не заменять жизнь чтением. Да, книга не заменит ни собеседника, ни путешествия, ни безумного поступка, который освежит жизнь, вернет ей вкус, ощущение адреналина в крови, – но даже живейшая беседа в корзине воздушного шара, падающего в Гудзон, не заменит хорошей книги, когда она нужна. О чтении как о медитации писано много, и не зря. «Книга как лекарство» предлагает скорее отождествлять себя с литературными героями, чем сосредоточивать внимание на самом тексте, а ведь такая сосредоточенность иногда исцеляет лучше любых картинок с героями в голове. Интерес к самому тексту проскальзывает лишь в оценках ритмичности прозы, ее качества в целом. Между тем можно было бы оценивать прозу и по менее привычным критериям. В качестве одного такого нестандартного критерия – просто для примера – рискнул бы предложить авторитетность текста, его значимость в общем контексте. И пусть культура священного текста сейчас практически утрачена, но какую-то иерархию мы, думается, еще можем выстраивать, пусть даже она тысячу раз будет предметом для дискуссий. Принципиальный отказ от такой иерархии, дистиллированный, истинно британский демократизм издания, о котором идет речь, очевиден с первой же статьи («Адюльтер»), речь в которой, естественно, заходит об «Анне Карениной», и авторы наскоро пересказывают сюжет романа: «До знакомства с молодым офицером Вронским Анна Каренина и не думала бросать своего уныло-правильного немолодого супруга, но тут вдруг осознала, до какой степени этот брак подавляет ее жизнерадостную натуру…» и так далее. И вы еще в разделе «чтение по диагонали» убеждаете меня не пропускать авторские рассуждения в погоне за сценами секса и скандалов! Что же мне искать в «Анне Карениной», которую я решу прочитать после этого пересказа в надежде облегчить свои адюльтер-проблемы? А ведь авторитетность, значимость той же «Анны Карениной» в иерархии классической литературы – ее важнейшее свойство, для многих ценное, усиливающее лечебный эффект (раз уж мы о нем), других же угнетающее, и даже отвращающее. Есть люди, ощущающие себя отравленными большой, классической культурой. В их защиту, например, высказывается скандально известный художник Олег Кулик, и, не вдаваясь в оценки его деятельности, стоило бы отметить само существование и такой позиции. Показания и противопоказания – важная вещь, когда пишешь о лекарстве. Конечно, ценность или, наоборот, опасность конкретного романа Льва Толстого для английских авторов может быть не столь очевидна, но эта тема среди статей-рецептов не поднимается вообще. А можно было бы.
Эта книга будет полезна, интересна тому, кто почувствовал на себе, что такое эмоциональное выгорание, для кого большинство текстов, на которые она ссылается, слишком тяжелы. Сама она – чтение легкое, хотя и ссылается порой на Гомера, Толстого, Достоевского и Джойса. «Одиссея» Гомера, например, рекомендуется тому, у кого слишком часто бывает «Чемоданное настроение» – именно так называется статья, в которой она упоминается. «Когда вы дочитаете полную приключений древнюю поэму до последней страницы, вы будете по горло сыты чужими странствиями. И поймете, что у вас и дома дел невпроворот». Трудно, трудно отделаться от странного ощущения, когда читаешь такой легкий, популярный пересказ античного эпоса. Хотя это еще что, тем, у кого «Расстройство кишечника», рекомендуется оборудовать небольшую книжную полку в туалете и поместить туда книги, состоящие из коротких новелл, «которые ничего не потеряют, если читать их урывками». В числе рекомендованных на эту полку книг – «Темные аллеи» Бунина. Шутки шутками, но слово «профанация» напрашивается здесь само собой. Чтобы уж закрыть эту тему, отметим, что «Улисс» Джойса рекомендуется включать у себя в ушах в качестве многочасовой аудиокниги, если ваш партнер храпит. Включать на всю ночь, «его-то уж точно хватит». Это остроумно и может сойти за хорошую литературную сатиру, если авторы таким образом подшучивают над мощным текстом. Остается надеяться, что они действительно подшучивают, потому что исходя из общего стиля книги, можно подумать, что Э. Берту и С. Элдеркин прямо так и относятся к текстам, о которых пишут, и все процитированное – не игра и не шалость. Все-таки книги статуса «Улисса» выдерживают такое свободное обращение с большим трудом, зато крепкая, профессиональная, «мэйнстримовая» литература, которой и уделяют основное внимание авторы, выдерживает его вполне.
Однако «звериная серьезность» в избыточных дозах тоже показана далеко не всем. Так что в труде англичан нетрудно разглядеть лекарство для того, кто разучился шутить, дышать жизнью как воздухом, не замечая ее веса, впитывать тепло этого мира, разумно полагая, что для дум о судьбах родины да и о своей собственной время еще найдется. Если не проводить в таком блаженстве всю жизнь, оно может быть весьма полезно и как раз подкреплено интересным чтением, вроде наших литературных рецептов. Еще больше «Книга как лекарство» придется по вкусу тому, кто пытается поймать описанное блаженное состояние, но пока что делает это безуспешно.
Как она дает толчок к тому, чтобы отвлечься, приободриться, улыбнуться? Здесь есть повод для интересного разговора. Чтение книги не есть самодостаточный процесс, а книга сама по себе не самодостаточный источник информации. Очень важен побудительный мотив, который заставляет меня взять книгу в руки (или вставить в уши в виде аудиозаписи). Издание, обсуждаемое здесь, всё, от начала до конца, есть не что иное, как рекомендации различных книг к прочтению. Когда нам советуют что-то почитать, всегда присутствуют сопроводительные рекомендации большей или меньшей степени настойчивости. «Тебе понравится, ты такое любишь». «Она поднимет тебе настроение». «Почитай, тебе полезно будет». «Мне безумно понравилось, хочу узнать твое мнение». Даже если книга была передана нам молча, мы эту сопроводительную рекомендацию непременно выдумаем сами, исходя из того, что знаем об этом человеке и его отношении к нам. Пример: муж настойчиво рекомендует жене прочитать «Отелло». Жена немедленно поймет намек без всяких слов и в девяносто девяти случаях из ста будет права. «Книга как лекарство» – это такой приятель, легко и непринужденно рекомендующий книги на все случаи жизни, именно поэтому она выдерживает упреки в недостаточно внимательном отношении к литературной иерархии. Ведь она скорее о психологии, о межличностных отношениях, а пометки о «хорошей, ритмичной прозе» – уже приправа для аромата. Ведь в приведенном примере муж не будет задумываться о роли Шекспира в мировой драматургии и месте трагедии «Отелло» в корпусе шекспировских текстов. Он хочет просто намекнуть, совершить коммуникацию. Вот такого же типа коммуникации (через предложение прочесть книжку), только не агрессивные, а поддерживающие, совершают со своим читателем авторы «Книги как лекарство». Они поддержат вас и при «Неуверенности в себе» (снова цитирую названия глав), и при «Читательской неуверенности», предложат «Десятку книг для чтения в подростковом возрасте», порекомендуют «Десятку романов для чтения на отдыхе», «Десятку лучших смешных романов», есть в их библиотеке книги для чтения в больнице, в сложной ситуации на дороге (снова имеются в виду аудиокниги) – чуть ли не на все случаи жизни найдется дружеский книжный совет. Конечно, взрослый человек чаще сам предпочтет решить, что ему читать, но, в конце концов, никто не заставляет читать разом все статьи от «Адюльтера» до «Ярости» и следовать всем рекомендациям подряд.
После прочтения всех статей (а их хорошо за триста) можно словить эффект, описанный в романе Джерома «Трое в лодке не считая собаки», – начинает казаться, что болен всем подряд. Тем более, что и недуги, о которых идет речь в книге, по большей части психологические, а их заработать через самовнушение проще простого. В «Себялюбии», «Ревности», «Расточительности» себя заподозрить действительно нетрудно, правда вот «Помешательство на научной фантастике» либо есть, либо нет, тут не ошибешься. Психологи утверждают, что и физический недуг может быть результатом внушения или эмоциональной проблемы. В связи с этим такие заметки как «Злоба» и «Головная боль» можно было бы объединить или хотя бы поставить в них перекрестные ссылки друг на друга, ведь головная боль может быть признаком подавленной, не признанной даже внутри себя злости.
Но не стоит слишком уж буквально относиться к самой концепции этой книги как «медицинского справочника», скорее перед нами путеводитель по художественной литературе, в котором вместо названий улиц – названия различных жизненных ситуаций. Впрочем, статья в медицинском справочнике под названием «Кончина» – а такая здесь тоже есть – внушала бы исключительный оптимизм. Сначала возникает впечатление, что через чтение очередной книги авторы предложат читателю обрести бессмертие – уж не Священное ли Писание сейчас по-быстрому будет пересказываться? Нет, «Метаморфозы» Овидия.
У этой книги есть малозаметное свойство – самой быть «как лекарство». Литературные советы на все случаи жизни поднимают настроение, будят самоиронию и действительно исцеляют от хандры. Авторы могли бы смело включить свой собственный труд в «Десятку книг для чтения в отпуске»: на отдыхе она точно не помешает.
Постепенное прояснение на душе, обретение легкомысленного, «хорошего и ритмичного» внутреннего монолога – главный целительный эффект этой книги, а в нынешней обстановке, которая уже упоминалась, это важно. «Война и мир» здесь рекомендуется как «толстая книга», «книга для тех, кто хочет прослыть начитанным» и даже – в качестве антидота – «книга для тех, кто помешан на научной фантастике», то есть в темах, которые никак не имеют отношения ни к войне, ни к миру. Может быть, это и к лучшему – хотя бы здесь войны нет, и это тоже терапевтично.