Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2016
Елена Касьян родилась и выросла во Львове. По образованию режиссер. Пишет стихи и короткую прозу. Руководит Львовским клубом авторской песни. Автор двух поэтических сборников, двух детских книг и серии рассказов для проекта ФРАМ. Печатается в литературных альманахах, периодических и сетевых изданиях.
* * *
Оставаясь в тиши этих медленных внутренних вод,
По колено в разлуке своей, по ключицы в печали,
Я тебе говорю, что и это однажды пройдет.
Чем глазастее страх, чем немыслимей ужас вначале,
Тем неистовей свет, тем уверенней бьется внутри
Бесконечная жизнь, ничего не оставив снаружи.
Там одна пустота, если хочешь, иди и смотри,
Как рождается мир, лишь тобою себя обнаружив.
* * *
Выбери в местной лавке себе платок –
синий, с кистями. Время стучит в висок…
Раньше ни в жизнь бы!
Кисти? Да ну, окстись!
Раньше ни в жизнь бы,
а получилось в жизнь.
А получилось – можно еще потерпеть.
Прямо из неба ноябрь высыпает медь.
И вопреки ожиданиям,
снам вопреки –
просто стоишь и молчишь
в середине строки.
Город блуждает, потерянный, словно щен,
голым запястьем ветка касается стен.
Я тебе птица,
я тебе синий платок,
я тебе осени этой
взведенный курок.
Что же нам делать, как же себя уберечь?
Ветер разложит листву, как прямую речь.
В каждой строке –
заклинание и псалом.
Просто прочти и запомни,
дозреешь потом.
* * *
И только скрип усталой половицы,
И только долгий выдох в тишине
Нас выдает. То звери или птицы –
На потолке, на кресле, на стене?
Не пустоту раскачивать, как лодку,
Но, запрокинув голову, смотреть,
Как эта темень выгрызла проводку
И обглодала комнату на треть.
Луна глядит в окно, как морда песья,
Трамвай последний всхлипнул и затих,
Но ты не бойся, спи себе, не бойся,
Нет ничего страшнее нас самих.
* * *
Куда я буду тебе писать? По снегу огненная лиса
перетекает из света в ночь. Вот так и ты улетаешь прочь
из наших сумерек и сетей, от наших радостей и страстей,
перетекая в немое «был…»
Вдовеют все, кто тебя любил.
Прижмется город лицом к стеклу. Разбей яйцо, отыщи иглу
и убедись, что она цела – почти нетронутая игла.
Каких гарантий тебе еще? Врастает небо в твое плечо,
втекает вечность в твои глаза,
как в нору огненная лиса.
Куда я буду тебе писать? Во мне цветет прошлогодний сад,
во мне качается синий лес и птицы носятся вдоль небес,
но нет ни города, ни страны, где эти письма тебе нужны,
где ты еще не совсем отвык
и понимаешь земной язык.
Мы изучили немало слов, от них осталось одно – «любовь».
И все, кто шиты одной иглой, навеки связаны здесь с тобой
в один сияющий гобелен – ему не страшен ни прах, ни тлен,
ему ничто не мешает быть.
И ты в нем нить…
И я в нем нить…
* * *
Когда бы знать, что это будешь ты –
Из отрешенности и немоты,
Где чет и нечет – то один, то двое,
Но ты другое, господи, другое.
Покуда жизнь уверенно права,
Твое молчанье больше, чем слова.
Но никого не поменять местами,
Тронь циферблат – и времени не станет.
* * *
Этот город как будто опять не у дел,
Он меня отпустил и растерян поныне.
Так беспечный любовник дражайшее имя
Все катает во рту, покидая постель.
Я иду, прорывая его пустоту,
Паутину невидимых связей и смыслов.
Как добычу свою подпуская на выстрел,
Он стоит, неподвижен, на этом посту.
Он не ждет никого. Что ему поезда?
Что ему до того, кто рожден и схоронен?
Что ему до меня? Все песок и вода,
Все брусчатка и пыль, все узор на ладони…
Мой мирок карамельный, мой космос в груди,
Подержи надо мною целительный полог.
Я не знаю, сколь путь мой суров или долог,
Но я буду идти.
Но я буду идти.