Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 9, 2015
Дмитрий Сумароковродился в Риге в 1967 году. Поэт, прозаик, переводчик с английского, арабского, латышского, куратор и участник ряда проектов в области культуры, в том числе под эгидой ЮНЕСКО. Автор трех книг стихов, вышедших в Лондоне, Таллине и Риге. Соредактор литературных журналов «Аванпорт» (2000–2007), «Даугава» (2007, с Андреем Левкиным), приглашенный редактор журнала «Reflect… Куадусешщт» (2009, Чикаго, США). Печатается в антологиях, журналах, альманахах в Латвии, России, США, Великобритании, Италии, Израиле, Эстонии, Казахстане, Японии. В 2015 году номинирован на Латвийскую литературную премию года. Стихи переведены на латышский, эстонский, английский, итальянский, японский и эвенский языки. Живет в Риге.
Рига, август, Солитюд[1]
Пуэрто-Рига,
забытая кем-то на пляже немецкая книга
с ленивой рекой-закладкой,
здесь не танцуют балтийское танго.
Барабаны играют piano
о том, что Великий поход за серебряным счастьем
закончился слишком рано,
еще в XIII веке.
Сонный фокусник
так и умер в кулисе с припрятанным кроликом:
цирк не приехал,
зачем просыпаться.
Фонари на углах
все ярче и ярче желтеют омлетами в лужах.
Здесь, в Солитюде,
уехать нельзя остаться.
Из цикла «Эстонские песни о смерти»
Семь сынов у рыжей дуры
Бог летит на колеснице,
сзади – пулеметчик.
В небо выстрелил – попал,
появились звезды.
В дырки хлынула вода –
собрались озера.
Ветер глины намесил –
города поднялись.
Семь сынов у рыжей дуры
в небо мост взметнули.
Поскользнулись на дожде –
грохнулись о землю.
Разбрелись по городам,
счет годам открыли.
И вот с этих самых пор
люди умирают.
Пустая река
Пустая река течет,
Совсем пустая река.
Мельника вытащили вчера,
Теперь пустая река.
Вот мельника жена идет –
Не будет пустая река.
Вот мельника дети идут –
Нет, не будет пустая.
Вот мельника друзья идут.
Такая большая река
Не бывает долго пустой.
Колыбельная
Тишину обняв хвостом,
спит русалка под мостом –
спи и ты.
Спит на ветке черный дрозд,
прячет в пуговицах звезд
ночь-пальто латунь луны –
спи и ты.
Спит фонарь, под ним звонарь,
может, пьян, а может, помер,
в темноте не разобрать,
лучше бы тебе не знать –
спи.
Задумался
Пошел за брусникой,
Ушел, как Христос, по воде.
Лишь дымка с утра
Встает над свинцовым заливом.
[1] Солитюд (Золитуде, лат.) – исторический район Риги. «Одиночеством» по-французски одно из своих владений назвал в XVIII веке барон Отто фон Фитингхоф. Я живу в километре от Золитуде, много лет это часть вида из моего окна (прим. автора).