Рассказ
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 9, 2015
Андрей
Левкин родился в Риге в 1954
году. Окончил механико-математический факультет МГУ. Литератор, редактор,
журналист. Автор более десяти книг прозы и эссеистики. Лауреат премии Андрея
Белого в номинации «Проза» (2001). Произведения переведены на английский,
болгарский, немецкий, польский, финский языки. Сайт (совместно с К. Кобриным и Ф. Левкиным) http://postnonfiction.org. Живет в Риге и в Москве.
Поезд Рига – Москва, старый вагон (состав сборный, дополнительный на праздники: январь, вот и такие вагоны – в этом, похоже, я уже раз сто ездил). Плацкарт, верхняя полка, надо лежать на ней, потому что на нижней легли сразу же. Хорошо: темно, все дребезжит. Тогда пишу эсэмэску R., чтобы она назвала – ну, так просто – пять мест, которые придут в голову. Не исследовать подсознание и всякое такое, а вот: какие пять мест – любые – сейчас возникнут. А я стану думать, как и почему они соединились; еще и Крустпилс не проехали, или он был только что.
Ответ: «бастионка может мост жд может зоопарк ну как-то с детства или вообще межапарк кладбище которое немецкое еще универмаг очень раньше нравился» (тут «очень раньше»). У меня – я тоже прикидывал – вместо Немецкого кладбища сначала возник канал от мореходки до Валдемара, но была и Бастионка, а там канал тоже, внизу. Два канала излишни, а Н. кладбище тоже обязательно. Ну вот, совпало. И да, почему-то все это Рига, а я же не говорил, что пять мест именно у нас, – и R., и я видели много местностей и городов, но сейчас почему-то совпали в пяти местах единственного. Впрочем, потом нашлось разночтение – с мостом: я думал о виадуке возле ВЭФа (в варианте, когда он сверху – если переходишь через ж/д пути), а у нее железнодорожный через реку, если по нему в сторону вокзала; но была и приписка «вообще любой мост».
То, что совпало, означало что-то (не лирику, тут не список вместепосещенныхточек и т. п.). Этот кейс не о совпадении, но если совпадение сейчас выглядит так -> теперь есть какая-то штука, которую именно эти пять мест содержат суммой себя или же удерживают при себе. Сама эта штука не складывается из них, но она была уловлена и переведена, приведена сюда этими пятью.
Это не список главных мест гор. Рига, примерно таких же много, и эти не самые какие-нибудь этакие. Они, места, небольшие, почти точки. Любое из них можно пройти, обойти, пересечь за пять-десять минут. Не так чтобы они навсегда запомнились в детстве, они относятся к любому времени. Если бы тут именно детские, то мы могли бы совпасть в дюжине и больше: когда-то вообще жили через квартал на Стабу, но Столбовой в списке нет –> не в этом дело. Здесь не о нас, а о какой-то линии, которая соединила точки, чтобы какая-то штука в пространстве, где мы совпадаем, оказалась еще и здесь. Это пространство общее, так что его можно убрать за скобки. Здесь достаточно того, что в нем сейчас появилось что-то, связавшее бастионку-мостжд-зоопаркмежапарк-кладбищекотороенемецкое-универмагоченьраньше.
То есть задача такая: определить это «что-то» по данным пяти местам. Пяти достаточно, чтобы не было случайных взаимностей. Ну мост через реку к вокзалу – это в детстве тут почти у всех: со Взморья, уже вот-вот доедем, дом. Немецкое кладбище – есть и общее, но у R. с ним большая, чем у меня, история. Бастионки, скорее, разные. Зоопарк разный точно (он тут не так чтобы из-за зверушек). Межапарк чуть более общий, но больше разный, скорее разный. Универмаг разный точно. Общей – за вычетом того, что рижане, – логики здесь нет, списки совпадали не по городу, а как-то иначе.
Бастионка – холм над каналом, на границе Старого города. Остатки всяких оборонительных устройств: канал, валы, бастионы (валов не осталось). Даже не знаю, Бастионка такой и была или ее досыпали. Она там всю жизнь, что о ней думать. Холм, дорожки наверх медленным серпантином. Холм невысокий, но торчит над местностью – у нас почти совсем плоский город. Дорожки были из мелкого гравия, давно уже из бетонных плит, по краям серо-зеленый известняк. Ручей там еще вниз, искусственный, между таких же камней, – когда-то, очень раньше, подсвечивался цветными фонарями, теперь, похоже, просто так ручей. Сверху особо ничего не разглядишь: склоны в деревьях, дома на бульваре, Пороховая башня, шпили за крышами. В другую сторону – дальний бульвар, его видно, только когда нет листвы. На верхушке Бастионки пустой пятачок, небольшой. Там иногда делали то кафе, то еще что-то – не приживалось, а сейчас просто пятачок.
С мостом были разночтения, тогда ее вариант: железнодорожный с полудугами-арками вдоль (пять штук). Железный, над водой от Торнякалнса к вокзалу, справа рынок. Река широкая, ехать по нему долго. Слева всякие открыточные виды, Старый город в идеальном ракурсе, обычно на это внимания не обращаешь – не новость, а звук тут хороший: по мосту же едем, железное, гулко, много воды внизу. Затем открытка уйдет влево, начнется вокзал. Да, тут есть то общее, что наконец-то доедем, но оно не закрывает причину упоминания моста.
Межапарк – это лес возле озера. В той части города много водоемов, каналов и проток, она в сторону устья. Сосны, песчаный берег, а озеро большое, и другой берег виден узкой полосой. В лесу дорожки, то да се. Еще и окрестности – двухэтажные особняки, когда-то место было для состоятельных, потом сильно опростилось, теперь снова для состоятельных. Ходить там хорошо. Вообще, до Межапарка можно дойти из центра пешком менее чем за час. Сначала по Миера, потом виадук, деревья, поздние сумерки, невысокие дома, темная зелень, цветные окна. Кафе «Густав Адольф» – ну, кафетерий. А зоопарк просто часть Межапарка. Холмики, сосны, дорожки, то же озеро. И звери, да, но они там как-то отдельно и не очень-то зажаты в клетках. Впрочем, в других зоопарках я был мало, не знаю, как там обычно устроено, а здесь не столько на зверей смотреть, сколько просто ходить, ну и заодно вот еще и жираф, застекленные крокодилы, дикобраз в каменной горке, он там всегда спит внутри, наверное, сейчас тоже.
Немецкое кладбище – между двумя улицами, каждая из которых выходит на свой виадук над железной дорогой, она там рядом. Деревья. Это бывшее кладбище, в начале семидесятых, что ли, его расчистили и перевели в разряд парков, оставив кое-где склепы и надгробия. Среди деревьев есть небольшая церковь, из серо-зеленого кирпича. Это описание не исчерпывает того, чем кладбище является, но там уже невербализуемые частности. Они спокойные, вне связи с кладбищенской тишиной: что ли, такая вот тут щель между листвой и землей. Сыро, низкие огни, черный пудель, сидеть-курить, идти-мокнуть, от Миера к Бривибас или наоборот. Зеленое, темно-серое, темное, голубое, желтые огни сквозь деревья. Весной, в апреле, внизу не трава, а синие цветы, мелкие.
Универмаг – в Старом городе, в сторону вокзала. Когда-то был снаружи темно-серым, затем его почистили и он оказался светло-серый. Еще и перестроили внутри, отчего у R. и «очень раньше». Тогда было пять этажей, теперь и не знаю, может, и этажность изменилась, чего быть не может, но он уже совсем другой. Раньше было пять плоскостей этажей (ну, четыре – пятый был ресторанным), больших, недавящих. Прилавки отделялись невысокими перегородками, получался, что ли, простенький лабиринт, все и ходили туда-сюда. Тогда были окна, сейчас не знаю, теперь это молл из клетушек. Наверное, окна остались, но совсем незаметны. Была еще лестница – широкая, которая и раскрывала от себя каждый следующий этаж. Она осталась, но раньше была главной, а теперь (эскалаторы встроили) уже довеском сбоку, по ней мало кто ходит, тем более что эскалаторы. Латунь там какая-то была, что-то там блестело.
Нет проблемы связать что угодно – записываешь подряд, все и свяжется, но тогда оно свяжется в том месте, в котором ощутил желание записать, это склеив. Но тут же наоборот: список возник не по внешним причинам (было там с этими людьми что-то, например), а только потому, что именно эти пять мест почему-то. В другое время были бы другие пять, а сейчас – именно эти.
Может, не так, что их свела какая-то штука, а сама штука составляется из этих пяти? Нет, можно было бы добавить еще пару, а штука осталась бы все той же. Ну, так ощущается. Тогда, возможно, в каждой из пяти есть еще и одинаковая, незаметная штука, которая и связывает пять, потому что присутствует в каждом из этих мест? Именно по ней мы и совпали, а уже она сообщила, где присутствует здесь. Тогда сразу мильон вариантов. Мост, например, разделяет плоский город на слои (неважно, река под ним или ж/д пути), тут же их собой соединяя, некий расслаивающе-склеивающий механизм. Но так не во всех пяти местах, разве что в универмаге плюс Бастионка. Или иначе: камень, металл, сырое, горькое и чуть кислое свойство вокруг – да, это есть во всех позициях. Но это есть тут и во всем прочем – такой город, этим тут вообще все связано. Значит, как-то иначе.
Допустим, что эти места между собой как-то еще тут соединены, какой-то реальной линией. Скажем, Н. кладбище и Межапарк/зоопарк соединяет трамвай № 11, он же почти доходит до моста, а универмаг там еще ближе. Но Бастионка, пусть там и не очень далеко, все-таки не из этой схемы. Цвет камней тоже может быть связью: серо-зеленый известняк на кладбище, и на Бастионке, и в зоопарке из него горки для зверей. Но универмаг хоть и серый (темный или светлый, раньше и теперь), но из другого камня. Опоры моста бетонные, пусть и того же цвета. Да серо-зеленый тут где угодно. А если вода, то мост-река, Бастионка (канал), Межапарк (озеро), но – это и всё. Значит, нельзя связать пять штук, чем-то их соединив. Наоборот, нечто выбрало их, пять, тут по своей логике. Да, время года нигде не названо, в разных местах оно может быть разным. Не уточняли же, что Межапарк – осенью; ж/д мост – да, явно не зима, но где-то мог бы быть и иней.
Значит, наоборот: из пространства, где есть некая штука, ушла линия, как по капиллярам, в каждое из пяти мест и во все пять. Не так, что какой-то элемент оттуда упал сюда, но он делает дырку, шлюз. Когда поезд был возле Крустпилса, было активировано нечто, что произвело разветвляющуюся линию. Ее не видно, а эти пять мест ее поперечные срезы. Как если бы велосипед был виден в каждый момент езды, но исчезает, когда не едет. Это и выпало сюда как бастионка-мостжд-зоопаркмежапарк-кладбищекотороенемецкое-универмагоченьраньше.
Сама линия и есть шлюз оттуда сюда; как дверь сама для себя, чтобы через нее – через себя – войти оттуда сюда. Еще раз: некая точка захотела быть здесь, ее намерение движется, она становится дырой сюда оттуда и (одновременно) тем, что приходит (да, через нее же саму) сюда: вот и эти пять мест. А когда она уже тут, то ей все равно, где и во что именно она превратилась. В железо моста или в перила универмага, отполированные ладонями, оченьраньше. Мягкая дорожка на Бастионку с видом оттуда – сквозь деревья – на воду внизу. Нечеткие края деревьев повсюду, а ощущения, куда уж чувства, тоже как линии, потому что длятся, а иначе никак: даже на короткое время нужен кусок длины, чтобы чувство ощутить, – скелет, опорная проволока, чтобы вокруг не только мягкое. Камни хотя бы, они жесткие, даже когда влажно.
Во всех пяти местах могло захотеться укрыться от дождя. Когда идет дождь, то это произведет какое-то чувство, но оно всякий раз будет разным, новым. Межапарк, частично являющийся зоопарком, разделяет сущности по клеткам. Универмаг можно приравнять к зверям – разделенное по типам вещей пространство. Любое чувство, да, это линия, ну и что? Да, иногда что угодно может стать не только тем, чем является обычно, но это известно и так.
Здесь город Рига, мы в нем живем, а что это значит для пяти штук, они же не для того, чтобы туда отсюда, они оттуда сюда. Просто что-то привело линию из пространства, которое было выведено за скобки (внутри скобок остались бастионка-мостжд-зоопаркмежапарк-кладбищекотороенемецкое-универмагоченьраньше) в город, нашедший для этого пять подходящих штук.
А если все устроено так, то и сам можешь связывать что угодно, проводя линию тут, где зелень, вода, сырость, железо, камни, сумерки (или солнце – здесь найдется все, что понадобится), а дом повсюду рядом. Если расставлять по пути линии остановки, то на них будут люди, ждут; трамвай не виден, но он тут ходит, как же иначе, а линия уже точно № 11-го. Лишь бы тут было время, но, когда ведешь линию, оно быть и становится, свое время только так и есть.
Возле Крустпилса или чуть за ним какая-то линия обнаружила себя пятью совпавшими штуками, а они совпали затем, чтобы можно было записать эту – о том, как все на самом деле устроено, – историю. Теперь она здесь, вот и всё.