Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 9, 2015
Лена Элтанг – прозаик, поэт, переводчик. Окончила факультет филологии и журналистики Иркутского государственного университета. Автор четырех романов и двух книг стихов. Печатается в российских и зарубежных антологиях и журналах, романы и стихи переведены на литовский, латышский, английский, сербский и другие языки. Лауреат премии «НОС» (2009), международной «Русской премии» (2011), финалист премий Андрея Белого (2006) и «Национальный бестселлер» (2006). В 2013 году роман «Другие барабаны» был в коротком списке премии «Большая книга». Живет в Вильнюсе.
лилль
довольные джинны влетают в окно квартиры над рынком блошиным
все медные лампы распроданы но
замешкался бог из машины
машина не та что спускалась с небес в эдипе медее и птицах
но маленький бог в нее тайно залез
и тихо гремит и грозится
машина что делала гром и грозу за сценой во тьме окаянной
а хочешь я в вильнюс тебя увезу
займемся луженьем паяньем
ужо придержу твой простуженный бас довольно мы их веселили
без молний безмолвно поедем сейчас
поедем подальше от лилля
ты будешь за мужа а я за жену – два джинна хлебнувшие лиха
ты вырастишь бога а я тишину
и станет божественно тихо
***
накупи мне чулок для веселья
полосатых чухонских чулок
на сенной у торговки и водки
а не хватит оставим в залог
сапоги – и в невидимой лодке
поплывем вдоль ограды смеясь
поплывем босиком вдоль канала
полосатую бязь окуная
в голубую февральскую грязь
так никто не смеется как ты
да и с кем тут смеяться в коломне
те же домики те же коты
так же ящик почтовый поломан
с белошвейных слободских годков
проведи меня кругом на крюков
подавай же мне крепкую руку
на раскатанной черни катков
***
какие губы дал тебе господь.
взметнулся лобзик, брызнул сок, и стружка
так изогнулась, что карпентер сам,
подняв очки, разглядывал и медлил,
потом сходил на крышу в голубятню
и голубю чубарому нарушил
единство хвостового оперенья,
потом оливкой радужку навел,
щепотку чернокрылых мотыльков
из паутины вынул подоконной
и отошел, чтоб издали взглянуть
карпентер, стой, оставь его! светать
вот-вот начнет, чердачное окно
не затворили на ночь, и к утру
нам холмик намело на одеяло
genova
зовешь щенка идешь на берег
(мостки теченьем унесло)
у нас смешное ремесло
в него никто уже не верит
мир мал мой слабый генуэзец
в нем все виденье и вода
что всех америк всех поэзий
явленье дивное когда
резоны алые линяют
резонов белых недочет
и только дикое пленяет
и лопоухое влечет
orage
так перед ссорой с небесами глаза у озера темнеют
и ветер падает в осоку хотя ничто не предвещает
и люди белые сквозные
садятся в клевер и полынь
довольно знающему знака
уже кофейник мед и хлебцы
в корзину мама собирает: куда-то осы подевались
и ломит лоб и вяжет десны
как будто я крыжовник ем!
и мы стоим прижавшись тесно, и электрическая мякоть
над головою созревает и люди белые сквозные
бегут на пристань под навес
***
белый вепрь выходящий из моря
не выходит и всадники спят
белый ветер на белом просторе
разгулялся и сосны скрипят
будто нет ни войны ни безумья
стынут дюны в пустом декабре
телефонная будка и зуммер
в белой трубке на белом шнуре
стынет будка буддийскою ступой
на истлевших в земле номерах
абонент никому не доступен
и в мембране железо и прах
белый вепрь что любил спозаранку
поглядеть как мерцает вода
волочится микенским подранком
за гераклом своим в города
***
как птицы что поверив апеллесу
клевали нарисованные сливы
я не перечу вам
живу в дупле счастливом
в глуши несуществующего леса
как рыбы что антония услышав
(из падуи) прервали рыбьи речи
я не перечу вам
живу в замоскворечье
кручу винил где хор и ор скворечий
дружу с сычом что на подушке вышит
***
кем станешь ты, когда мы ляжем в снег?
давай я буду горстью черноплодной,
рассыпанной в ущелье меж камней,
давай ты будешь белкой, свой побег
из леса совершающей, голодной,
и оттого обрадуешься мне
все будет как при жизни – но теперь
нам не понять причинности сгущенья,
я – мерзлый плод, а ты – бегущий зверь,
ты просто гость, я просто угощенье