Опубликовано в журнале Октябрь, номер 9, 2015
Николай Караев родился в Таллине в 1978 году. Поэт, прозаик,
журналист, переводчик с английского, японского, эстонского. Окончил
экономический факультет Таллинского технического
университета. Автор книги стихов и стихотворных переводов «Безумное малабарское чаепитие» (2009), отмеченной премией фонда Eesti Kultuurkapital («Эстонский капитал культуры»). Стихи и рассказы печатались в различных
периодических изданиях в Таллине, Москве, Лондоне,
Владивостоке, Даугавпилсе. Участник турнира поэтов «Пушкин в Британии» (2005,
специальный приз Ордена куртуазных маньеристов). Живет в Таллине.
Человек, который был империей
Один малабарец был Британской империей. Что не мешало ему работать риелтором в условиях лопнувшего пузыря недвижимости, бегать майские марафоны и тайно влюбляться в продавщиц из книжного магазина. Просто в глубине души он являлся Британской империей, всей целиком, от Лондона до самых до окраин, от середины XVIII века до 1960-х годов, когда получили свободу последние колонии. Внутри малабарца сипаи поднимали восстание в Индии, капитан Бёртон шел к истокам Нила, генерал Гордон погибал в Хартуме, инженер Брюнель строил пароходы, Алиса падала в колодец и проходила сквозь зеркало. Малабарец понятия не имел, как такое возможно, он об этом даже не задумывался, как не думают о том, почему на руках по пять пальцев. Зато в любую погоду он знал, что над ним никогда не заходит солнце.
Лист
Мёбиуса
Малабарец М. с детства был одержим листом Мёбиуса. Любые полоски бумаги он при помощи клея превращал в лист Мёбиуса, после чего водил пальцем по его бесконечной поверхности, удостоверяясь в том, что она взаправду бесконечна. Как-то на встрече одноклассников, когда все рассказывали о семьях, детях, работах и отпусках, М. сказал: «Знаете, что будет, если разрезать лист Мёбиуса пополам вдоль поверхности? Получится лист Мёбиуса с двойной перекруткой!» Все смолкли. «А что будет, если и его разрезать пополам, вы знаете? – не унимался М. – Получатся два кольца, вложенные друг в друга, будто два звена одной цепи!» Кто-то спросил: «И это все, что ты успел в жизни?» М. кивнул. Он был счастлив. Счастливее всех одноклассников вместе взятых.
Последний
осенний японец
Последний осенний японец появляется в малабарской столице в последний день ноября. Японца видят в разных частях города: он запечатлевает фотокамерой церкви и статуи, ходит на манер ниндзя по древним стенам и любуется оголившимися деревьями так, будто это цветущие сакуры. Его маршрут складывается в хокку, и энтузиасты из клуба любителей поэзии всю ночь бродят по городу с фонарями в надежде узреть японца и понять, что сулит Малабару его трехстишие. Наутро варианты хокку печатаются в местных газетах. Между тем уподобившийся кисти последний осенний японец завершает стихотворение и с тусклым рассветом оборачивается первым зимним японцем – маленьким, незаметным, оставляющим в подмерзающих лужах следы, похожие на иероглиф «вечность».