Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 9, 2015
Попытка идентификации
Причислять себя к эстонцам – родной язык русский.
Причислять себя к русским – не тот темперамент.
Называться европейцем – привилегия избранных.
Гражданином мира – слишком абстрактно.
Остается быть просто человеком.
Но поймут ли?
Одинокость
Другу и Смуглой подруге
1
Луна сонным взором
глядит на город.
Он перед ней
беспомощно-голый:
Ржавые крыши
и еврофасады.
Дворы
и высотки.
Ругань
и стоны.
Зигзаги
дорог.
Светофоров
стаи.
Пугливые
окна
о мире
мечтают.
2
Прожектор
смотрит в твою ночь.
Он знает тебя.
Я знаю его.
Ты знаешь меня.
Обойдемся
без категории рода.
Как Шекспир –
неизвестно кому
посвящал сонеты.
Прожектор
смотрит в твою ночь.
3
Луна любит тебя,
и прожектор тоже.
Но настольная
лампа – больше.
Ты перед ней
во всей красе
и в полном
одиночестве
***
я сижу в итальянском ресторане
на ратушной площади тарту
в зале играет американский джаз
мой заказ принимает русский филолог
с тех пор как в этом городе
появился новый универмаг
здесь по инерции
что-то строят
музей
банк
отель
административное здание под офисы
и много-много
роскошных жилых домов
квадратные и круглые
высокие и не очень
с цветными балконами
ламинатом
и джакузи
но дух местности
определяют молодые прелестницы
они душатся волнующими ароматами
и носят белые брюки
вечером здесь можно потерять голову
или заблудиться
но этот город слишком мал
для большой любви
и высоких гостей
и за это стыдно
в лучшем случае можно повстречать
грузную фигуру
легендарного преподавателя-латиниста
и спугнуть его своим «здрасьте»
в брошюре для туристов
про тарту пишут
«город хороших мыслей»
***
Вечно выбираешь:
из двух зол – меньшее,
из двух правд – лучшую,
из подруг – жену,
из друзей – отца.
Только с Иваном и Яаном – беда,
с Калевипоэгом и Добрыней Никитичем.
Нападет веселуха – частушки поешь,
тоска – под напевы сету медитируешь.
Но чаще
где-то между
резонируешь.
***
метафизика начинается в пятницу
когда подруга детства
провожает тебя на поезд Киев – Симферополь
мягко чмокая на перроне в щечку
ты едешь на литературный фестиваль
на столике постукивают
запотевшие от холода бутылки
попутчица едет к дочке Марине
спрашивает: как там у вас в Эстонии
не обижают русских?
нет говорю я
и думаю про свой айпад
спрятанный в сумке
не обижают
россияне выкупили еще летом
все эстонские гостиницы на Рождество
дама сидит на нижней полке и задает все новые вопросы
айпад под ней хочет вместить в себя новые стихи
кто я?
трубадур, испытывающий радость от искусства
ищущий встречи с новыми песнями, лицами и улицами
в Эстонии меня ждут жена и детишки
(читателю нравится составлять биографию автора)
квартира с видом на море
(я больше люблю озера, но это неважно)
и постоянное погружение в самого себя
Эстония, Эстония…
девушка с гордой походкой
посматривающая то на Запад, то на Север
но способная топнуть ножкой
«получается ты свой и тут и там»
замечает моя попутчица
я киваю в ответ
мне нравится быть везде иностранцем
метафизика начинается в пятницу
когда день превращается в вечер
по коридору идет проводник
являя миру седовласую грудь
и его напарница
открывающая пиво чайной ложкой
тыква превращается в карету
Каурисмяки ищет во Франции Финляндию
Аллен находит в Париже Нью-Йорк
вагон-ресторан уносит в полночь
ты едешь покорять Крым
вроде эстонский поэт
хотя пишешь по-русски
вроде русский поэт
хотя пишешь не в рифму
едешь зайцем в служебном купе
на телефон приходит эсэмэс:
будь на позитиве
жми ОК
и читай анекдоты