Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2015
Элина
Сухова – поэт, журналист.
Родилась в Москве. Окончила Историко-архивный институт, Литературный институт
им. А.М. Горького, аспирантуру МГУ. Кандидат исторических наук. Автор двух
поэтических сборников. Публикуется в журналах «Арион»,
«Иерусалимский журнал», «Литературная учеба» и других. Дипломант Международного
Волошинского конкурса в номинации журнала «Урал»
(2015). Живет в Гжели.
***
Это мой папа,
Длинноногий и голенастый,
Четким военным шагом
Быстро идет по насту.
В синем мундире ярком,
Будто бы на парад…
И тут как шарахнет град!
Папа в шортах, мокрая голова.
Кричит: огурцы побьет, закрыва…
Подъезжает трамвай.
Передай три копейки,
Ручку кассы крути…
Папа где?
Видишь, вон пальто впереди…
Вижу.
Тенниска, белые брюки,
Морской прибой.
Будешь купаться?
Холодно…
Я с тобой!
С криком, толкаясь,
С разлету влетаем в волну…
Зачем ты оставил меня одну?
Я отпустила руку.
Я потеряла нить.
Я не умею
Тебя
Хоронить…
***
Не жисть, а жесть.
И острым желтым жалом
Поводит лист над домом обветшалым,
Усталым, словно старый человек,
Но тянется его привычный век…
Все глубже проседают половицы,
Морщин щербины изменяют лица…
Не жисть, а жесть.
Но снова встанешь в шесть,
Как будто хочешь книгу перечесть –
Роман любовный, исповедь поэта –
Как будто вправду силы есть на это…
Но встанешь в шесть.
И будешь гладить шерсть
Травы пожухлой, пахнущей зимою,
В которую бродягою с сумою
Уходишь. Про конечность бытия
Печальна мысль, к тому же не моя…
Но желтый лист уже летит за мною,
И шерсть травы шершава под спиною…