Опубликовано в журнале Октябрь, номер 2, 2014
Не будем лукавить, мы давно привыкли ворчать: литературные события становятся все скучнее, книги дорожают, а сам рынок того и гляди накроется медным тазом.
Но, судя по нынешней осени, у нас еще есть шанс. Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction№15, традиционно проходившая в Центральном доме художника, получилась интереснее и живее, чем выставки предыдущих лет.
Возможно, значительную роль сыграла реорганизация пространства: нынче весь третий этаж отдали детям, выделили отдельную T-Zone – территорию общения для подростков, стенды журналов и газет разместили на цокольном этаже, место на втором этаже (там обычно располагалось кафе) отдали маленьким издательствам, кулинарные презентации и вовсе задвинули в дальний угол. Да и упор в этот раз делался на контркультурный диалог. Собеседники подобрались отличные.
Почетный гость ярмарки – Швейцария (стоит сказать отдельное спасибо фонду ProHelvetia, привезшему не только поэтов, но прозаиков и драматургов), специальный – Голландия. Самостоятельно приехали немцы, японцы.
Француз Оскар Бренифье – философ-консультант, как он себя называет, – общительным был только во время мастер-класса с детьми. Свои книжки Бренифье строит по принципу диалога (в платоновском и сократовском понимании). То есть в основном задает побуждающие к размышлению вопросы, изредка разбавляет их рассуждениями, выводящими собеседника на новый уровень общения. Например, в книжке «Что такое счастье?» автор бомбардирует маленького читателя: «Мешает ли счастье видеть мир таким, какой он есть?», «Можно ли всегда быть счастливым и никогда не грустить?», «Бывает ли так, что одни люди более приспособлены для счастья, чем другие?». Однако общаться с журналистами (и читателями вне времени выступления) Бренифье, похоже, не очень любит. На вопросы толком не отвечает, зато умело вытесняет собеседников из их зоны комфорта. «Чаще всего люди не задают вопросы, – говорит он, – в лучшем случае они обмениваются мнениями, в худшем – навязывают свою точку зрения». А происходит это потому, что многие слишком сконцентрированы на собственных мыслях и проблемах; чаще посыл к диалогу – не повод узнать что-то новое от другого человека, а просто способ транслировать свои выводы о мире. Сами понимаете, при подобном невнимании к окружающим договориться даже с близкими крайне затруднительно.
Вообще тема свободы, а также сопряженная с ней тема внутренней и внешней закомплексованности, в выставочные дни всплывала не раз.
Так, японский писатель Хидэо Фурукава, автор романа о военных собаках «Белка, голос!» (на русском языке книга выйдет в следующем году), в публичном диалоге с литературным критиком Александром Чанцевым заметил, что ХХ век был полон ужасных войн и тяжелых событий, которые по сей день переосмысляются. И сегодня важно сместить акценты, поэтому-то в его новой книге переломный момент мировой истории показан глазами четвероногих. Это позволяет, по мнению автора, сконцентрироваться на основных событиях. А еще японский писатель устроил мини-перформанс, поразив зрителей артистичным и темпераментным чтением отрывка из своего романа.
А вот замечательный французский художник Серж Блок, приехавший в Россию с детской антимилитаристской книжкой «Враг», пояснил, что основная проблема войны – незнание. Пропаганда придумывает бог знает какие ужасы. В итоге люди, даже не будучи знакомы, наполняются ненавистью и убивают друг друга. Поэтому его иллюстрации, несмотря сложность темы, полны юмора. В интервью Блок заметил, что насмешить ребенка сложнее всего, ведь у него нет того опыта, который есть у взрослого, а чтобы понять шутку, важно понять и ее контекст. Поэтому нужно создать игровую атмосферу, благодаря которой возникнет особое эмоциональное поле. «Но тут важно уважать как детские, так и взрослые интересы. Не впадать в демагогию, не переходить границ, но и не забывать о маленьких провокациях, заставляющих читателей думать».
Не менее любопытная беседа возникла у меня и с голландским писателем Германом Кохом. На выставку он привез две книги: принесший ему мировую известность роман «Ужин» и новый текст – «Летний домик с бассейном». Конечно, говорили в основном об «Ужине», ведь этот далеко не однозначный роман затрагивает болезненные вопросы внутрисемейного и общественного доверия. Герой книги, бывший учитель, по приглашению брата, будущего видного политика, вместе с женой идет ужинать в дорогой ресторан. Родственники ведут светскую беседу, одно блюдо сменяет другое, как вдруг перед читателями разворачивается настоящая трагедия. Оказывается, дети (их по понятным соображениям на ужин не пригласили) из обоих семейств недавно совершили убийство. Но, как заявил Герман Кох, речь в его книге не идет о морали (здесь он стопроцентно отразил тенденции голландского общества), разговор, скорее, вертится вокруг этичности и политкорректности. И героев больше беспокоит огласка, нежели проблема наказания. «Мне нравится писать книги, критикующие современное общество», – поделился Кох. Порой и придумывать ничего не нужно: сцена веселых похорон из второго романа «Летний домик с бассейном» полностью перенесена из жизни. В Амстердаме, по словам Коха, в среде писателей и художников давно стало модным провожать покойников хохоча. Поэтому сегодня разбить стакан водки о крышку гроба усопшего или сплясать рядом с его могилой, как бы абсурдно подобное ни звучало, для бомонда считается особым шиком.
Если говорить об абсурде, то немало его в сборнике писем Андрея Платонова «Я прожил жизнь» – эта презентация стала одним из самых долгожданных событий ярмарки.
Много было и познавательных мероприятий. Например, замечательная дискуссия с подростками в T-Zone об Эдварде Мунке. Ребятам не просто рассказали об истории создания знаменитейшего «Крика», но предложили поразмышлять о том, что хотел выразить художник и почему образ кричащего от ужаса человека по сей день востребован в кино и живописи. Устроители на своем опыте продемонстрировали, как можно втянуть пусть и не очень осведомленного собеседника в интереснейший диалог об искусстве. Ведь, как сказал швейцарский поэт Альберто Несси, искусство в целом и литература в частности созданы не для ценителей, а для простых людей.
Что еще? «Дневник» Анны Франк пережил перерождение и стал графическим романом (в проекте деятельное участие принял музей Анны Франк). А образ Альбера Камю, всю жизнь отстаивавшего свободу и справедливость, был любопытно переосмыслен в кинокартине Лорана Жауи. Французская писательница Франсуаза Буше, автор многочисленных психологических книжек для детей, предложила своим большим и маленьким читателям помнить о том, что серьезное воспитание – не всегда самое лучшее. А немецкий сочинитель Гюс Кейер, говоривший с детьми о домашнем насилии, порекомендовал не оставаться с проблемами один на один и не бояться просить помощи.
Пора признать: публичные диалоги (модно называемые модераторами publictalk) сегодня все чаще приравниваются к тексту написанному, в чем не раз заставила убедиться и non/fiction. Однако будем надеяться, участники и гости ярмарки, не только накупили книг и вдоволь наговорились, но и расслышали друг друга.