(Марина Ахмедова. Крокодил)
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2014
Ольга Бугославская родилась и
живет в Москве, окончила филологический факультет МГУ. Кандидат филологических
наук. Публиковалась в журналах «Вестник МГУ», «Знамя», «Октябрь».
МАРИНА АХМЕДОВА. КРОКОДИЛ. – М.: АСТ, 2014.
Война, тюрьма, нищета, сиротство, неизлечимая болезнь, психическое расстройство… – обстоятельства и состояния, которые противостоят тому, что называется нормальной и благополучной жизнью. Литература, исследующая эти темные зоны, огромна. Как в жанре фикшн, так и нон-фикшн. Светлана Алексиевич, Владимир Маканин, Мариам Петросян, Захар Прилепин, Людмила Улицкая, журналисты Светлана Сорокина и Ирина Ясина и многие-многие другие рассматривали эти стороны действительности. Кто-то с целью вскрыть новую суть старых явлений, как Владимир Маканин в романе о чеченской войне. Кто-то с тем, чтобы воззвать к благополучной части общества, как Светлана Сорокина в «Недетских историях». Или для того, чтобы обнадежить и поддержать тех, кто в этом нуждается, как Ирина Ясина в «Истории болезни». Или – создать максимально контрастную и выпуклую модель человеческого общества, как Мариам Петросян в романе «Дом, в котором…». Читатель испытывает противоречивые чувства. Желание отвернуться, зажмуриться и не смотреть. Из суеверного страха навлечь на себя какое-то зло, заразиться им. И в то же время – непреодолимое влечение к тому краю, за которым заканчивается привычное и безопасное. Это точно описал Владимир Губайловский: «И с некоторым удивлением почувствовал, что где-то глубоко внутри меня живет тяга к патологии, к отталкивающему и пугающему, мимо чего нельзя пройти не оглянувшись». Это общечеловеческое свойство. Почему мы оглядываемся? Наверное, потому, что верим: если у человека что-то отнято, значит, взамен ему что-то дано. Что-то очень важное и ценное. И если посмотреть на мир его глазами или хотя бы попробовать встать на его точку зрения, нам откроется нечто такое, чего мы никогда не узнаем и не поймем, находясь в границах нормы.
Творчество Марины Ахмедовой – журналиста «Русского репортера» и писателя – постоянное всматривание в бездну. Ее предыдущая книга прослеживала духовный путь молодой дагестанской женщины, ставшей впоследствии террористкой-смертницей. Новый роман повествует о жизни молодых людей, страдающих тяжелой наркотической зависимостью. Вернее, этой теме Марина Ахмедова посвятила два произведения под одним выразительным заглавием – «Крокодил», по названию крайне опасного синтетического наркотика. Первое – журналистский репортаж, второе – роман. Проблема общая, персонажи одни и те же, но произведения имеют принципиальное различие. Оно определяется не объемом и не наличием или отсутствием литературной обработки. Дело в другом: в репортаже говорит и действует его автор, который смотрит на происходящее с позиции здорового человека. Этот здоровый человек дает оценки, задает вопросы, а самое главное – ставит, прибегну к штампам, проблему выбора и личной ответственности: колоться – не колоться, жить или не жить, быть или не быть… А когда есть выбор, остается и надежда. В романе этой здравой позиции нет, нет никакой опоры ни для персонажей, ни для читателя. Здесь пропущен момент выбора, давно пройдена точка невозврата, оставлен в стороне вопрос о силе и слабости характера и способности сопротивляться. Да и был ли выбор вообще, была ли эта точка? Читатель погружается в вязкое марево безысходности, безнадежности, болезненности, которым ничего не противостоит. Это данность, которую никто не выбирал. Репортаж производит впечатление тяжелое, но не беспросветное. Робкое предположение автора о том, что, может быть, кого-то из несчастных еще можно спасти, не звучит наивно или искусственно. Что ж, может быть, может быть… На страницах романа такой вопрос невозможен. Здесь описан процесс мучительной и уже неминуемой гибели.
Центральный образ романа – человек в зубах чудовища. Как он там оказался? Мог ли он победить это чудовище? На худой конец, спрятаться или убежать? Неизвестно. Мы видим только, как человека пожирают. Крокодил – это, разумеется, не только убийственный наркотик. Это тот самый крокодил, который в известной всем детской сказке «солнце в небе проглотил» – образ мрака, хаоса и смерти.
Роман представляет собой смену парализующе страшных картин. Страшных настолько, что читателю требуется обезболивающее средство, для того только, чтобы найти в себе силы их прочитать. Таким средством служит авторское отстранение, дистанция, что-то вроде стеклянной перегородки, из-за которой автор показывает нам происходящее, щадя, по-видимому, нашу психику. Наркотический дурман, отравление, гнойные язвы, ВИЧ и открытый туберкулез, припадки и душевное расстройство, убийство младенца в утробе матери и искусственные роды, садистские пытки, издевательства, избиения, смерть. Там, за тонким защитным стеклом – крайний предел человеческого существования. О чем думает тысячу раз униженный и неизлечимо больной человек? Возможно, выглядит это несколько литературно, но у Марины Ахмедовой он думает о смысле жизни и о судьбе, о том, есть ли бог, и что должна была понять Ева, отведав запретный плод.
Главная героиня первой части романа – наркоманка Марина по прозвищу Яга. Несчастная, брошенная любовником, забытая собственной матерью, зараженная ВИЧ-инфекцией, но при этом самая искренняя и бескорыстная из всех. На нее автор возложил роль искателя истины. Из-за ее спины наиболее очевидно, может, даже несколько слишком, выглядывают персонажи Достоевского. Она бесконечно вспоминает золотое время, когда она работала на заправке и «делала восемь тысяч в день», завидует благополучным теть Полининым дочкам, погружается в мечты о будущем и одновременно ждет близкой смерти. Помимо нее в романе присутствуют мнимые искатели. В частности девушка Анюта, которая посещает протестантского пастыря и заучивает набор правил и постулатов, что отнюдь не мешает ей участвовать в жестокой расправе над одним человеком и желать смерти другому. Яга ничего не заучивает наизусть, она пытается прорваться сквозь шаблонные постулаты к сути вещей. Накануне смерти она раскрывает перед сестрой свое понимание этой сути: если бы Ева не надкусила яблоко, а доела его до конца, она бы поняла, что в нашем мире не существует любви. В этом и состоит главная загадка бытия. Вся жизнь героини и особенно ее смерть подтверждают эту догадку. Намеком на опровержение служит только одно – ее собственное отчаянное желание любить и чувствовать чью-то любовь. Ведь нельзя испытывать потребность в том, чего вообще не бывает.
Поиски бога и отчаянная надежда на чудо объединяют здесь практически всех. Чем ближе смерть, тем крепче руки сжимают последнюю соломинку: бог есть. При этом идея христианской жертвенности, самоограничения и аскезы до неузнаваемости уродуется, превращаясь в принцип обмена и взаимной компенсации. Можно от чего-то отказаться, а взамен что-то попросить. Анюта, пожелавшая смерти своей свекрови, предлагает высшим силам такого рода сделку: исполнение желания в обмен на еще не родившегося младенца. После чего у нее происходит выкидыш, а ненавидимая свекровь заболевает неизлечимой болезнью. Механизм срабатывает, мироздание отвечает на посылаемый сигнал. Идея жертвы оборачивается человеческим жертвоприношением, обменом смерти на смерть.
Роман, рисующий мир обреченных людей, касается еще одной крайне болезненной темы. Это узаконенное общественным мнением право на жестокость. Проститутку, наркоманку или подельника, которого сочли стукачом, можно презирать, унижать, оскорблять, избивать, пытать, не боясь дойти до убийства. Можно не смущаться: отбросы общества этого заслуживают. Уверенность в своем праве на презрение будит в людях садистов, свирепых или отрешенно-равнодушных, всегда неумолимых и подчас очень изобретательных.
Роман полон выразительных образов смерти: крокодил, древо жизни, роняющее мертвые плоды, соляной раствор, в котором гибнет все живое… И ничего на другой чаше весов.
Отдельные причины, почему кто и как стал наркоманом в романе не названы. Но общая причина одна – отсутствие любви. Нелюбовь – это и есть смерть, это и есть разъедающий соляной раствор. Все персонажи – прежде всего дети, не любимые своими родителями. Матери и отцы либо просто отсутствуют, либо выразительно спят каким-то беспробудным сном. В лучшем случае мы слышим звучащий откуда-то издалека голос. Повзрослев, эти нелюбимые дети сами оказались бесплодны. Их наследники – отказники (это те, кому повезло), либо дети, отравленные наркотическими парами, или, наконец – мертворожденные младенцы.
Взрослые, которые лишают детей своей любви, выталкивают их в зону действия темных разрушительных сил. Там с ними может случиться всякое. В крайнем пределе – то, что описано в романе Марины Ахмедовой. Любовь – это жизнь. Мысль не новая, но не банальная. И очень ярко и убедительно выраженная.