Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2014
Анна Цветкова родилась в 1983 году в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ. Автор двух сборников стихов.
***
вернуться в комнату не зажигая света
где нет того но существует это
и сослепу предмет который ближе
ты в памяти всегда но это ты же
суметь прикрыть глаза для возвращенья
той жилки что едва видна на шее
когда смеешься – запаха рубашки
так в темноте не будет страшно
а после подобрать себе запчасти
руки ребра холодного запястья
прижавшись лбом к стеклу пока не спится
глядеть как жизни едет колесница
***
непоправимо выпала зима
на стол как две четверки в кости
твержу одно – сама сама сама
сжимая ягоды рябиновые горстью
и хрупок свет но клятва не мертва
о том что мы переживем углы и ветки
где поручни во льду и смерть права
что мы конечны и упрямо смертны
теперь не докричишься до тепла
но есть рука в руке любви на память
и это стало во главе угла
когда всё прочее пришлось оставить
***
а свет горит себя не грея
и дым идет под потолок
теплом бездушным батарея
и темнотою уголок
то приоткрою то закрою
дверь чтобы не скопилось зла
есть вещи посильнее горя
наверно жизнь из их числа
***
тебя упрекает как будто сгорая дотла
последняя фраза а там абонент недоступен
другое строение жизни которая та
что лезвия острие любовью затупит
рубашечный вырез и тонкое горло насквозь
какими бывают еще например аргументы
полночное озеро вместе со смертью срослось
ты плещешься посередине не ведая где ты
так вплавь пробиваешься тихо к другим берегам
где вечное лето и петь соловьи не устали
когда приближаешь лицо к опустевшим рукам
и привкус во рту крови металла и стали
***
не спать уже умело сниться
кому-то вдруг пока ладонь
прижатая к глазам ресницы
считает словно пыль огонь
и то что прежде не случалось
произойдет наверняка
не даром сердце постучалось
в ткань хлопкового воротника
***
отчаяние это когда число окурков не совпадает с числом выкуренных сигарет
или кладешь в чай ложку за ложкой сахарный песок
в темноте потому что выключив весь свет
до тебя в общем один звонок
ночи набегают друг на друга как волны словно всегда прилив
жаль что на песке не осталось совсем следов
кто-то слева постоянно подталкивает с leave
кто-то справа с life не зная обычных слов
встану оперевшись на косяк двери
сколько огней видно из окна вот так
только руку протяни на бери
раз пятак два пятак три пятак
***
от внутреннего хорошо тепла
как чашка на столе стоит без зла
и видно из окна как воробей
клюет рябину сгорбившись над ней
простая речь написанная днем
в котором тихим чиркаешь огнем
и каждый обозначенный предмет
о том чего здесь не было и нет
тепло любви внутри груди зерном
и сердце бьется тихо об одном
небесная ладонь прикрыла твердь
затем чтоб не разгадывали смерть