Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2014
Иван Клиновой родился и живет в Красноярске. Поэт, автор четырех сборников стихов. Публиковался в журналах «День и ночь», «Сибирские огни», «Континент», «Интерпоэзия», «Новая юность», «Октябрь» и др. Дипломант «Илья-премии», лауреат премии Фонда им. В.П. Астафьева, премии им. И.Д. Рождественского.
Счастье
…безнадежные карие вишни…
А. Вознесенский
1
Мы стоим на балконе, обнявшись. Тепло и поздно.
Видишь, слезы скопились в моей надключичной ямке.
Я серьезно, вербочка, я говорю серьезно.
Мы с тобой не в какой-нибудь там чепушной рекламке.
Отдавившее плечи атлантам иных столетий,
Наше небо не втиснуть в границы рекламных клипов.
Мы с тобой не из книг, не Монтекки и Капулетти;
Нам с тобой ни мальдивы не светят, ни казантипы.
Надо быть благодарными даже за йоты счастья
И всегда быть готовыми к землетрясенью, смерчу…
От тебя мне останутся брови, соски, запястья
И наспинная клинопись. Все, что я обессмерчу.
2
…черные, отчетливые вербы –
Памяти отчаянные корчи.
Все воспоминания ущербны,
Если почерк мойры неразборчив,
Если начинаются с запястья,
Если вечность вскладчину прожита…
В чертежах черствеющее счастье
С точностью до черточки – Кончита.
* * *
Ты входишь в комнату, но все в ней очень странно.
Чтоб осознать, к стене протягиваешь руку.
Вот на столе стоят немытые стаканы,
Вот колокольчики расставлены по звуку,
Один отсутствует – кружок почти без пыли.
Часы в углу, как счетчик Гейгера, но громче.
Ну, вот и все, сушите весла, мастер кормчий;
Ну, вот и все, мы окончательно приплыли.
Ты достаешь из бара тару для записки,
Стакан немытый наливаешь на две трети.
Пускай не ром – недорогой какой-то виски,
Ну, так и ты приплыл на старенькой кювете.
Служивший парусом ее портрет ин-кварто
Свернулся в трубочку – подглядывать за прошлым,
И ты бессмысленно курвиметром по карте,
Ведешь, за путешествие обросший.
Пуста бутылка, на записки порван парус.
Осталось только – чтобы vita стала dolce –
Аборигенам раздарить цветной стеклярус
И отыскать недостающий колокольчик.
* * *
…и миндаля навалом.
С. Янышев
Мы успеем с тобой на последний сеанс
Ангары полуночной с разрезом восточным
В облаках, испытующе ждущих от нас
Пусть и не перевод, но хотя бы подстрочник
К тонким стружкам дождя, что врастают в асфальт,
И к созревшим гранатам тугой фотовспышки,
К отрешенным деревьям и шпилькам родства,
К облюбованной бабочкой света лодыжке –
Ко всему, от чего каждый раз голова
Набухает, как влагу впитавшая книжка.
А в глубокий разрез и звезда за звездой
Канут, все ж таки не проканав за Харона.
Чайка медленным пульсом скользит над водой
И сердца бьются с этою чайкой синхронно.