Рассказ
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 2014
«Прыжок. И я в уме…» Великий образ!
Что в нем нового? Строчка Мандельштама, а калька Грибоедова… Разбудил меня упорный звонок в дверь.
Что нового в старом «Новом мире»?.. То, что он в кавычках? что в почтовый ящик не лезет?
А то и ново, что современный почтовый ящик не рассчитан для толстого журнала. Пока вскочил, пока попал в рукава халата… однако еле успел, почтальон уже уходил. «Ничего, – сказал почтальон. – Я его затолкал».
Выходит, мы оба зря старались.
«Чтоб даже позывы на рвоту // Принять за призывы судьбы» (ЮК).
Снова уснуть уже не удастся, и я включил ящик. И попал в непрерывный текст.
Правша (правнук Левши) гордо демонстрировал «Тянитолкай». Так он сам его окрестил. Это было вот что.
У него оставалось пол «москвича», и у его приятеля столько же. Причем у обоих только передняя половина, без задней. Так наш правша сварил их вместе.
Получилось одна, но с двумя рулями и двумя моторами. Новая машина стала двухприводной и демонстрировала чудеса мобильности в смысле проходимости и разворотливости.
«А если оба хозяина за рулями, то вааще!» – сказал наш Правша.
Двуглавый орел табака: Владивосток – Петербург, Россия – Сибирь. Спаяно по Уралу. И если Россию считать Европой, то техническое чудо напомнило мне чем-то модель нашей империи в миниатюре.
А если оба наших орла за рулями?..
И ничего-то я за полвека не написал! Поздно затыкать дыры. Затолкаю.
2012, накануне выборов