Рассказ
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 2014
Поскольку чтение доставляет ему определенное
удовольствие, он промахивает страницу за страницей,
главу за главой.
Но до конца почти всегда добирается с ощущением, будто
наелся чего-то недопеченного.
Если бы между ним и текстом существовали какие-либо
специфические отношения – будь он, например, литератором или филологом, – ему,
возможно, удалось бы понять причины своей неудовлетворенности.
Но его не посещает мысль объяснить свое чувство. И,
даже если бы кто-нибудь сторонний попытался его растолковать, он бы только
пожал плечами.
Ну и в самом деле. За чтение он берется на досуге,
когда совсем уже все дела переделаны. Еще в метро, если удается сесть. Или
когда дожидается где-нибудь своей очереди. Разумеется, при этом он не ставит
перед собой исследовательских целей. Отвлеченных проблем он не видит. А если
указать на них, они останутся ему непонятны.
Слово входит в арсенал его практических средств – ну
да, примерно как молоток или зубило. Он использует слово для решения чисто
утилитарных задач.
Так, с чужих слов он может понять – и понимает, – что
нужно делать в тот или иной момент. Как именно эти слова расставлены, не имеет
значения. Важно лишь, удается ли вышелушить из них смысл. «Сходи, пожалуйста, в
магазин за картошкой».
Ну и наоборот: он сам использует слова при
необходимости вселить такого рода понимание в кого-нибудь другого. Например,
«садись делать уроки».
В общем, он читает исключительно для собственного
удовольствия.
Шуршит переворачиваемой страницей. Начинает с самого
верха – и будто по ступенькам.
Но часто при этом ведет себя как неловкий альпинист.
Ровные линии строк предполагают размеренное движение взгляда сверху донизу. А
он то и дело обрушивается. Гибельно соскользнув, пятью строками ниже чудом
цепляется за первую попавшуюся. В надежде продолжить ровный спуск, переступает
раз-другой – и снова с грохотом съезжает на десяток…
Заглотнув предыдущую книгу, он немедленно начинает
следующую. Когда одна подходит к концу, его ждет другая.
Он читает так, будто решил перелопатить все, что
попадается под руку. Чтобы в конце концов наткнуться
на нечто искомое.
Если высказать это предположение, он возразит: ничего
подобного, у него и в мыслях такого нет, просто он читает все подряд.
Но на самом деле правда – он ищет вполне определенную
книгу.
Он ищет книгу про самого
себя.
Когда эта книга наконец
найдется, когда он с первых строк поймет, что это именно она, все разительно
переменится.
На ее страницах его не заставишь пропустить строку.
Да что строку – он не минует ни единого слова.
Вообще-то он давно привык считать их мертвыми
отпечатками типографской краски. Поэтому не ждет ничего, кроме повторения
намертво заученных букв.
Но в этой счастливо обнаружившейся книге все окажется
иначе. К его изумлению, выяснится, что слова ожили. Остолбенев в припадке
блаженного внимания, он будет следить, как они движутся, блестят глазами,
заполняют страницы беготней и восклицаниями. Как мчатся друг за другом, кружа
голову хороводом, как сцепляются в радужные гирлянды, празднично развешиваясь и
мерцая. Вдруг рассыпаются – и снова бегут гурьбой, перекликаясь и аукая.
Разве можно пропустить хотя бы одно? Да только
попробуй, они и сами не позволят: ведь вцепляются намертво, сковывают взгляд.
Но главное в другом: эта
книга и впрямь про него.
Поэтому он читает так жадно. И часто возвращается,
чтобы повторить абзац. И то и дело заглядывает в конец, чтобы оценить, сколько
еще осталось.
В этой книге много людей. Он знает их всех. Они давно
знакомы – с детства, а ему с ними еще жить и жить.
Он понимает их обстоятельства. Ему не удержаться,
чтобы не почувствовать их боль как свою. Он не может не разделить их радость.
Как никто другой, он поражается всем неожиданностям,
радуется всем развязкам. Ведь неожиданности подстерегают не только этих близких
ему людей, не только кого-то, пусть и очень родного, но и его самого. Развязки
сулят новые продолжения не чьей-то там, а его собственной жизни.
А когда он достигает кульминации и еще не знает, чем
она обернется, у него останавливается сердце, перехватывает дыхание. Роковой
миг настал, решается его будущность!..
Да, когда наконец эта книга
окажется у него в руках, все будет именно так.
Но пока она ему не попалась.
Сейчас он читает другую.
Между прочим, совсем неплохая книжка. Да что там –
просто хорошая.
Вскоре по выходе из печати она оказалась в списках
некоторых известных премий. Если автору немного повезет, он получит одну из
них.
Отменная книга.
В сущности, у нее есть только один недостаток: она не
про него.