Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2013
Роман Лошманов родился в Арзамасе в 1978 году. Выпускник
Литературного института им. А.М. Горького.
***
а мы с тобою яблоки едим
и яблочные семечки берем
и раздеваем их зубами
и языками
когда когда же я разбогатею
и выкуплю как обещал скамейку
на станции метро где мы сидели
и ели яблоки
***
забилась девочка как рыба в
животе
она жива она живет уже
висит себе в своей живой воде
еще в тебе уже ни ты ни я
меняет своевольно положе-
ния
а если это мальчик?
маленький мальчик мальчиком
становится
резвится все никак не остановится
сырое безымянное сокровище
на кровеносной держится веревочке
растягивает теплое убежище
а если девочка?
***
все мужчины ушли
воевать
остаются ребенок и мать
материнство и детство
вместо воздуха дышит она
кожу что от нее рождена
головы его запах
перебили
мужчины мужчин
не вернулся живой ни один
она смотрит на сына
он умрет в непременном году
и один и у всех на виду
этот маленький мальчик
зная все про
себя наперед
он ей руки на шею кладет
и ее обнимает