Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2013
Литература бывших союзных республик остается для российских читателей и критиков актуальным и близким культурным контекстом. Наш журнал постоянно сотрудничает с писателями, представляющими соседние государства и исторические родственные народы. На наших страницах случались публикации татарской, украинской, грузинской, армянской литературы.
Мы готовили к публикации избранную эстонскую прозу, когда силами московских и таллинских издателей вышла книга, целиком составленная из новелл писателей Эстонии. Желая познакомить читателей подробнее с этим феноменом, мы включили в публикацию не только вступительное слово составителя подборки, но и взгляд на сборник известного литератора.
Прохладен
только верхний слой
Лет двенадцать назад, когда еще часто ездил в командировки, я оказался в картинной галерее одного областного российского центра. Там – друг против друга – висели два холста, называющиеся как-то так: «Одесский порт в 1855 году», «Ревель. 1861 год». Разные моря, совсем разные история и архитектура. Но написаны картины были в одной манере и цветовой гамме. Оттого Ревель показался таким же близким, как Одесса.
А спустя годы личная жизнь сложилась так, что я действительно породнился с Таллином. Знакомиться с ним, открывать его было безумно интересно: многочисленные музеи, театры, кино, прежде всего документальное… И, конечно, литература. Для начала посмотрел, что есть тут в русских «толстяках». Удачно – вот вам и большая форма, и малая: роман «Международный человек» маститого Михкеля Муття, рассказ «Анонимные логистики» не столь известного Армина Кыомяги. Не совсем толстые, но все же и не тонкие журналы «Вышгород» и «Таллинн». Книги, сборники, издаваемые в сериях «Лауреаты литературных премий Эстонии», «Мир перевода – мир диалога».
Погружаться в эту литературу было непросто. Так непривычными кажутся одесситу балтийские пляжи: прохладно, мрачновато и как-то… пресно, что ли… Но со временем в эту литературу, как и в эти пляжи, влюбляешься. Это не мрачность, это строгость – возвышенная, почти готическая. А прохладен лишь верхний слой.
Я познакомился с замечательным переводчиком Верой Прохоровой. Возникла идея сделать подборку новелл для журнала «Октябрь». Кто занимался подобной работой, знает, как это непросто. Ведь авторы должны быть и совсем разными, и в чем-то близкими, чтобы их рассказы складывались в общую картину.
Так в конце концов сложилась подборка, которая представляется читателям. Неслучайно, что ее авторы примерно одного возраста: им сейчас сорок или чуть больше (время зрелости, но не закрытости). Они учились еще в советских школах, а оканчивали уже эстонские вузы. В их прозе ирония, боль и нежность сплетаются, как три завитка в косице эстонского кренделя. Это непривычная и обаятельная литература. Одним словом, «Энджой!», как говорят сейчас в Евросоюзе, в том числе и в Эстонии – в Таллине, в Тарту…
Олег КУДРИН