Опубликовано в журнале Октябрь, номер 12, 2013
По материалам антологии «Поэтический путеводитель по городам Культурного Альянса» (составители А. Родионов, В. Курицын).
Мы стоим с профессором Владимиром Богомяковым у моста над рекой Турой. Река Тура далеко внизу. Крепкий мороз и некоторая алкогольная задумчивость – слов не надо. Мы не первые, конечно, кто стоит над обрывом в этом месте. Мы, как Колчак и Кучум, стоим, соображая каждый о своем и оба о том, как приятно иногда постоять в лютый мороз над древней рекой. Тюмень, как всякий сибирский город, почти ничего не покажет праздному взгляду. На пути такого взгляда окажется либо тонированное стекло, либо почерневший гнилой забор. Впрочем, приятно замечать нестоличные мелочи: профессора филологии узнают на улице бывшие и настоящие студенты, друзья и подруги. По Москве и Питеру гуляй хоть с ночи напролет – до профессора филологии никому и дела нет.
Тюменцы, в отличие от соседей-уральцев, очень скромны. Они разговаривают с тобой так тихо и скромно, что охватывает ужас. Взглянув внутрь себя после разговора с тюменцем, москвич неминуемо почувствует малозначимость своей пустой жизни в столице.
В Тюмень я всегда приезжал зимой, а в прошлом году приехал в середине весны. Приехал – и отправился с женой на прогулку по городу. В Тюмени в центре города кладбище – мы решили пройти через кладбище. Увидели среди могил старинный мраморный монумент, размером со шкаф-купе и с полустершимися позолоченными буквами: имя покойника, даты его жизни, скорбная надпись от родственников.
Во многих местах надгробие было покрыто мхом и лишайником. Рядом с ним на какой-то нелепой подстилке лежала белая кошка с перерезанным горлом. Почему кошка, а не кот? Не знаю, так я решил. А жене я прикрыл глаза ладонью, чтоб не смотрела.
В том и мне наука – не читай неприличных стихов девушкам первокурсницам в университете Тюмени. Не бегай глухой ночью кушать плов в мастерскую художника Глухова.
Главный сувенир Тюмени – рыба, точнее, слабосоленая рыба местных водоемов. Муксун, сырок. Сырок – это ценная рыба, а не плавленный сыр.
На одной из главных улиц Тюмени в витрине свадебного магазина танцуют девушки-невесты. Улыбаясь прохожим, танцуют весь день, а машины сигналят им.
Поэт и профессор Владимир Богомяков живет в поселке Метелево. Ехать туда надо через Бабарынку – совершенно мамлеевские место – угрюмые серые бараки, безлюдные кривые переулки. По утверждению Богомякова, в этих местах много маньяков и простых странных людей.
Есть еще один тюменский замечательный поэт, но он переехал в Москву, точнее в подмосковный город Королев. Это Мирослав Маратович Немиров, один из главных людей, которых я встретил и с которыми выпил. Стихи Мирослава Немирова пел Егор Летов и читали вслух многие мои знакомые.
В Перми живет тюменец Игорь Жевтун, легендарный гитарист и соратник Егора Летова. Тюменский рок – отдельное значительное явление, и тот же Мирослав Маратович ведет большую работу по увековечиванию героев тюменского рока и прочих славных тюменцев.
Из поколения молодого, хипстерского, хочется отметить Варвару Турову.
Мне трудно отчего-то писать о Тюмени, наверное потому, что сами тюменцы пишут о своем городе так хорошо.
Владимир Богомяков
Родился в городе Ленинск-Кузнецкий Кемеровской области, живет в поселке Метелёво Тюменской области. Доктор философских наук, заведующий кафедрой политологии в Тюменском государственном университете. Автор нескольких книг стихов и многих научных работ, публикаций в литературных журналах.
В месяц студень не болтайтесь ночью за вокзалом; не то выйдет на вас один такой – лицо земляное, голосок осиный, спрашивает, мол, где здесь, мужик, улица Фабричная. Ох, не Фабричную ему нужно улицу и не денежки ваши, керенки, кириенки-кириешки ему надобны, а хочет он воткнуть перо вам прямо в печень. А тут темно и тихо, долго вас не найдут; найдут, уже когда вытечет вся кровь и окоченеете на снегу. Но, если уж случилась такая беда, ведите себя правильно: глядя человеку, не мигая, в глаза, произнесите внятно: «Бе-бе»! То-то его остудит это Бе-Бе! То-то перетряхнет его! Задрожит он от белого безмолвия и канет, сердешный, назад в темноту...Также хорошо слово «Бе-Бе» для утихомиривания сумасшедших, поскольку в нем, в Бе-Бе видят они нечто такое, что безумнее их безумия, дичее их дикости и фундаментально-болезненнее их душевного недуга.
Каждый день я проезжаю Бабарынку.
Там когда-то жил странный человек по имени Мух.
А там на холме, затянутом в нечистую дымку,
Жили муж и жена, людоеды, они ловили и ели местных старух.
В XIX веке здесь протекала чистая речушка
И архимандрит отец Владимир даже разводил в ней раков.
А теперь мы видим мутный, грязный ручей, протекающий
Вдоль обветшавших болгарских пансионатов и деревянных бараков.
И как-то поехал я на семнадцатом и вдруг вспомнилось невспоминаемое.
Какое-то че-то такое невнятное, как книги Сергей
Сергеича Минаева.
Такое что-то древнее, разухабное, как мне ударили
копьем по голове
И вот именно здесь несколько веков назад я лежал и умирал в сухой траве.
Тут вышел какой-то вроде бы в пункерских штанишках, похож на глиста.
И сказал: «Лет через триста, парнишка, тебе понрвятся
эти места!»
Мирослав Немиров
Родился в Ростове-на-Дону, живет в Подмосковье. Окончил филологический факультет Тюменского государственного университета. Лауреат премии имени Ильи Кормильцева (2008). Автор нескольких книг прозы и стихов, публикаций в литературных журналах и «Большой Тюменской энциклопедии». Вел рубрику «Всё о поэзии» в «Русском журнале». Основатель Тюменского рок-клуба и артистического сообщества «Осумасшедшевшие безумцы».
В Тюмени происходило и до сих пор происходит много разного всего, подробности см. в «Тюменщиках» (например, на Либрусеке). Но самое главное, в чем из происходящего в Тюмени я когда-либо принимал участие, – Весна.
Весна – она и везде-то – самое главное из всего, что бывает, но такой мощи и силы Ея, какая бывает в Тюмени, я лично не встречал нигде. (Одна из причин этого – ну, например, та, что она обрушивается всегда внезапным обвалом после полугода морозов около тридцати и без единой оттепели – резко континентальный климат. Вчера был беспросветный ужас – а сегодня вдруг вот оно, Светлое Будущее, оно – Наступило, и оно – Навсегда. Сияющая Вечность, на «актуальная бесконечность», выражаясь в терминах теории множеств.) И она – это мы.
Ну и Девушки, да. Второе главное, что в Тюмени всенгда происходило – и, я полагаю, происходит и сейчас. Они, к тому же и есть, та самая Внезапная Весна, а также и Наступившее Светлое Будущее.
Потому вот стихи в которых я пытался хоть как-то это выразить. В основном я взял стихи первой половины восьмидесятых – они молодежные и глуповатые, зато резкие, броские и боевые.
Сегодня день – ослепительно
трезвый.
Сегодня день сообщает собою, что в нем прорезались
Таланты гравера: тщательность, сосредоточенность,
Таланты гравера — резкость, уверенность, точность,
И состояние меня и мира таково теперь: сплошные перспективы высквоженные,
Дождем подаквареленные малость,
так и брызжущим.
Состояние мира подобным является лифту:
Сердце точно так же екает, когда он екает.
Просторного воздуха полную грудь набирая холодные литры,
Одно лишь и скажешь теперь, что сделалось ох ведь е ты как!
Оно, то состояние, является каким то как бы вертолетнолопастным.
Еще – как точно ваккуумная бомба лопнула.
Как будто улица, иначе говоря, взлететь пытается и хлопает вся
За неименьем крыльев — окнами.
То есть, в общем — не время спать.
Как стылая сталь сияет сизый асфальт.
То есть, вот что: не время ныть.
Лучше вой, дождавшись Луны.
Игорь Жевтун
Родился в Тюмени, живет в Перми. Музыкант, участник групп «Гражданская оборона», группы Янки Дягилевой, «Родина, «Чернозем», «Окраина».
Тюмень – это мой город. Мне нравится тут жить (повторить 500 раз).
За решительную отвагу,
За гражданский покой страны
Смельчаки получили в награду
Страха полные штаны
За сырой пирожок свободы
За горячую пиццу лжи
Смельчакам продадут народы
Жизни полные штаны
За трехцветный чистый флаг
Безупречно чистый флаг
За трехцветный честный флаг
Безупречно честный флаг
За позорную попытку разорвать газетам рты
Подавитесь своей наградой
За кровавую пену дней
Подвяжите герою челюсть
Он уже ничего не скажет
Варвара Торская
Родилась и живет в Тюмени. Окончила Тюменскую академию культуры и искусств. Поэт, режиссер, участник пермского фестиваля «СловоNova».
Тюмень – город парадоксов. Территория чудес. Только здесь можно поступить в институт, а закончить академию, только здесь могут уживаться самый отъявленный панк-рок и мисс мира, только на нашей земле люди могут мечтать уехать как можно скорее в какую-нибудь из столиц и тут же писать на огромных транспорантах «Тюмень – лучший город земли»… Новенькие стеклянные многоэтажки и дача с резными наличниками в центре города. Дворец бракосочетания с окнами, выходящими на кладбище. Узкие улицы и расширенное сознание. И я.
Ио
Шалила, горела, чадила, чудила
Твоя непрекрасная Ио
Упала, растаяла и растеряла
Все то, что когда-то скопила
Одна и ничья. Не это ль свобода?
Не это ль, о чем мечтала?
Какое холодное время года.
Наверное, зима настала.
Невнятные ночи, звонки и встречи,
Нечеткие очертанья
Запутанный день, нераспутанный вечер,
Поток (иль потомок?) сознанья.
Не ямб, не хорей, не верлибр, не белый…
Смешались все рифмы, числа…
О, Ио, Ио… Твой запах прелый
Осенних упавших листьев.
Куда ты завтра? На Юг? На Север?…
От Ио не жди ответа.
Она где дым, где туман, где ветер,
Не там где ты. И лето.