Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2013
У тебя возраст. Старайся быть воспитанным. Не имея воспитания, это непросто. Послушай меня.
Первое. Не подавай руку женщине. Не вытаскивай ее руку из сумочки, из-за спины. И не жми ее там. Пожал – выпускай. Не держи руку, которую пожал, здороваясь с другими руками. Выпускай все руки. Не цепляйся за них. Не шлепай по плечам незнакомых. Не держи одного, приветствуя другого. Поздравь и отпусти. Теперь главное. Ты уверен, что ты их правильно поздравил? Сегодня то число?
Второе. Вернись к дверям, спроси – что здесь происходит, чей это дом.
Узнав, что ты все перепутал, – молчи! Не хохочи над собой. Только тебе кажется, что это благодушно. Перестань целовать гостей в губы. Коснись щекой. Твой прежний опыт здесь не подходит. Старайся не говорить по-английски. Это все равно по-русски. Не спрашивай всех, как они спали, не мешай танцевать.
Третье. Не проси у хозяев что-то от изжоги до еды. Все поймут, что ты на всякий случай ел дома. Если тебе что-то понравилось, не кричи: «А вот это вкусно!» Не высказывайся во время жевания. Не травмируй гостей кусками пищи. Ты жуешь долго, но безрезультатно. Не спрашивай у соседа, почему он один или не один. Мало того что это не твое дело, так это еще и не он. Ты должен понимать, что твоего знакомого, которого ты давно не видел, здесь нет.
Никогда не называй соседа по имени. Крикнув «Костя!», ты под это имя за этим столом уже никого не подберешь. Не говори, что ты видел его жену. Из последних сил старайся оставить хорошее впечатление после себя. Когда включат музыку, ухитрись исчезнуть, оставаясь на подоконнике с тарелкой. Крики – «идите к нам, у нас весело!» – не должны содрать тебя с подоконника. Заруби: у них весело, пока тебя там нет. В конце вечеринки пара человек предложат проводить тебя. Это не любовь, это сострадание.
Теперь жизненное. Будь весел с врачами, шути! Все знают, как они рады видеть пожилого человека… Они не надеются, что ты выздоровеешь сам, и не надеются тебя вылечить. Ищи третий вариант. Весело пошути, скажи, что ты с радостью вступаешь на маленькое кладбище молодого врача, у которого все впереди.
Не приставай к медсестрам. Тебе это заигрывание нечем подкрепить, а у них в руках колющие и режущие инструменты! Гладящих нет. Проглоти свое приглашение сбежать с ней из больницы в Стамбул, если она захватит лекарства. В этом нет праздника. Ни ты, ни она еще не лежали в стамбульской городской больнице.
Не поднимай крик в больничном лифте. Это больница. И покойник в лифте, как и ты, – ее продукция. Помни: больницу надо покидать пешком. Стремись к выходу, а не к вывозу.
Теперь гигиена.
Тело пожилого – чистое. Оно почти не употребляется. От головы не должно тяжело нести ароматом «Шипр». Употребляй то, что полегче и помоложе. Сорочка должна быть слегка примятой, чтобы с выглаженным воротником не контрастировала морщинистая шея. Хилый старик хорошо смотрится в лаковых туфлях.
Запомни: больничный халат, катетер и дорогие туфли – мода настоящего мужчины. Молодое поколение пусть увидит свое будущее на носилках. Ты их будущее, а не дети. Твоя сила в прекрасном настроении. Тем более что мысли о суициде в их головах, а не в твоей. Ты готов к любви. Если молодежь тебя уважает, пусть тебе кого-нибудь подберет. Пока тебя не подобрали другие. В конце концов, на этом свете тебе уже все знакомо и привычно. Может быть, пора узнать что-то новое. Или еще подождем?
Я поддержу. Торопиться не будем.
Всегда неподалеку!