Стихи
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 11, 2013
***
Не опереньем ценится стрела,
Но до поры несбывшейся мишенью.
Глагольной формой – «буду, есть, была» –
Стою по эту сторону стекла
В твои владенья.
Луна просверлит сумрак до
кости,
И каждый камень побелеет вскоре.
Я говорю себе: «Лети, лети!»
Который август город взаперти
Вдали от моря.
Господне Лето… Над большой
водой
Не каждый ветер выровняет птицу.
Но всякий волос станет тетивой,
Где я в тебя ныряю, как в прибой,
И не боюсь разбиться.
***
Всего-то – веровать в тебя, и
только.
Уже не слепнуть от чужих радуг…
Смотри, отпущено любви сколько,
Смотри, какая надо всем радость,
Когда случилось посреди сбыться,
И птицам небо отворить в лето,
Когда летели сквозь меня птицы,
И воздух рябью шел от их света.
Не обрати мою печаль в камень,
Придет вода, и все до дна сточит,
А после станет и вода нами,
И понесет среди других прочих…
А до поры неразрешим ребус,
Кому воздастся и вином и хлебом.
Но вот любовь моя летит к небу,
И вот становится сама небом.
***
Там, где время казалось
линейным, а дата отстроченной,
все заглавные буквы опали, слетели со строк.
Я пишу тебе длинные письма неровным почерком –
и, похоже, отчасти живу тебя впрок.
Я не знаю, что толку в словах?
Мы надежно обучены
продвигаться на ощупь в немыслимой темноте.
Время медлит и делает крен – и сентябрь уходит в излучину.
Вот теперь говори обо мне, говори обо мне!
Вот теперь составляй икебану из
этого райского сада,
паутины фонтанов, причудливой вязи аллей,
проводов и столбов… И другого, похоже, не надо.
Получи мои письма, когда их сорвет с тополей.
***
Так рыбина утащит рыбака
во тьму и глубь, по тайному теченью,
когда добраться до материка
уже не составляло… Но значенье
имеет только море над тобой.
И все, что было важным и искомым,
вдруг обернется не дорогой к дому,
но пустотой.
И в пустоте отыскивать приметы,
но я молчу (прости меня, прости),
в какую степень нас произвести,
чтоб уравнение сошлось с ответом?
И как простым сложением измерить
всю эту толщу ночи и воды…
Слова в гортани – что твои следы
на ручке двери.
***
И этого хватило бы вполне,
Для музыки порой довольно ноты,
Но бесполезно думать, кто ты мне,
Еще не понимая даже, кто ты…
Руки касаться, словно в первый
раз,
Неметь на выдох, глупо улыбаться,
Пока за скобки одного из нас
Не вынесут, и не начнут с абзаца.
Кем я была доселе, кем ты
был?..
Теперь стоим растеряны, как дети,
Пока одна из центробежных сил,
Не разомкнет совсем объятья эти.
Но как тебя, мой свет, ни
назови,
Пусть ничего с тобою не случится,
Пока мерцает свет моей любви,
Сулящей все, чему уже не сбыться…
***
Играть в слова словами ради
слов…
Изъять из новых правил очевидность.
Но ночь прошла – и стало хорошо,
В одно касанье затянулся шов,
И шва не видно.
В моих песках зыбучих долог
день,
Я пробираюсь к медленным ущельям,
К поющим чашам, в бархатную тень –
Не за прощаньем вдоль миражных стен,
Но за прощеньем.
Здесь, отделяя сумерки от снов,
К чему менять вопросы на ответы?
Так, всё запомнив, ко всему готов,
Цветок закроет створки лепестков
И ждет рассвета.