Опубликовано в журнале Октябрь, номер 1, 2013
Герман Власов окончил филологический факультет МГУ. Публиковался в литературных журналах. Автор нескольких поэтических сборников. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2009), дважды финалист Международной Волошинской премии (2010, 2012). Работает переводчиком. Живет в Москве.
Герман ВЛАСОВ
Путешествие в память
Поезд. Скорый, фирменный, северный, южный. Пропахший дынями или табаком, с оскоминой от взрослых анекдотов, с засаленной бумагой, где была курица, с пустыми темными бутылками из-под пива, позвякивающими в такт колесной паре. Поезд с накрахмаленными, слипшимися комплектами спального белья и вложенными прямоугольниками от упаковщика. Поезд, начинающийся с вокзала, где стоит он в аромате каменного угля и шпального креозота. Поезд с проводниками в синей униформе – провожатыми в пространстве, невольными соглядатаями, скучающими и любопытными. Поезд, пересекающий границы, где ночью окликают по имени, а хотят получить обол – хоть серебряный или медный. Поезд, обрывающий все связи, как паутину, оставляющий вас наедине с самим собой – с таким маленьким и стершимся до прозрачного стекла, облупленным ручным зеркальцем, дверным глазком в умную тишину, где явь переплетается со снами, а птичья любознательность видит маленькую плотву у поверхности воды и ныряет за серебристой стайкой.
Поезд, уже одним своим упорным движением вперед заставляющий фокусировать внимание или нет, наоборот, делающий зрачки широкими. И вот уже не поезд тянет вас вперед, но это вы сами разрываете воздух металлическим телом локомотива, вы глотаете ночную сырость осеннего леса, голоса жаб, ночных печальных птиц. Вы заставляете смотреть на себя, случайных дачников на пригородных станциях, опоздавших на электричку или ожидающих утренний четырехчасовой. Сколько им еще коротать – неизвестно, но вот само появление чужого пассажирского, его яркий режущий свет, протяжный гудок и промелькнувшая в полутора метрах многотонная махина останутся в памяти, разбудят от короткого сна, возмутят, взволнуют, вызовут, наконец, ропот или зависть: “Куда он и зачем так спешит? Почему гремит, будто разрезает не воздух, а лист кровельного железа, и оно ложится на землю?”
Поезд – это еще и удивление перед протяженностью страны, действительно огромной и необъятной, такой, что можно полночи просидеть у окна, прижавшись лбом к прохладному темному стеклу; только на станциях короткими вспышками мелькнут два-три фонаря, и опять ночь и темень. Какими же любопытными непоседами были предки, и какой волей они обладали – покорить, освоить, заселить такое пространство. Поезд – путешествие в память: вот уже эти станции, степи, реки, гулкие мосты, какие ты проезжал в детстве. Окно было чуть приоткрыто, и в него затягивало те же гнилые запахи Сиваша, перезрелых яблок и слив и – пряные – солончака, конопли, пижмы, раскаленного песчаника. Поезд – это Курск с картошкой и малосольными огурцами, Белгород с подогретой котлетой в фольге. Это Мелитополь с грушами, Джанкой с дынями-колхозницами. Это смена электровоза на тепловоз – а значит, поезд уже в Крыму…
Поезд – это последние, самые бесконечные несколько часов ожидания. Поезд – это тот самый поезд из прошлого, который остановится у моря.
∙