Рассказы и стихи Ивана Клинового, Артура Матвеева и Екатерины Ледовской
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 1, 2013
Поэт в городе
Андрей РОДИОНОВ
Место силы – Красноярск
Красноярск – город весьма жизнерадостный. Гигантские мосты через Енисей. Музеи, такие же веселые, радостные, как город Красноярск. В краеведческом музее все время свадьбы. В музее Ленина – огромном реликте прекрасной эпохи – проходит выставка современного искусства из музея PERMM. Выставка называется “Родина”, куратор – Марат Гельман. Просвещенный Красноярск готов спокойно разобраться в искусстве сам.
Красноярцы говорят тихо. К их словам прислушиваешься. Попробуй не прислушаться.
Красноярцы охотно рассказывают, как пройти, где что найти. После Урала это кажется удивительным, а и правда, чего скрывать: мосты? Енисей?
Под Красноярском есть город Канск. Там проходит Канский фестиваль. Фестиваль кино и всякого современного арт-хулиганства. А в самом Красноярске – фонд Прохорова в ноябре проводит КРЯК: Красноярскую книжную ярмарку.
Поэты в Красноярске есть. И хорошие поэты есть. Некоторые из них участвовали в нашей поэтической антологии “Поэтический путеводитель по городам Культурного Альянса”.
Я представлю трех красноярских поэтов – от каждого небольшой рассказ и стихотворение.
Иван Клиновой
Родился и живет в Красноярске. Стихи публиковал в литературных журналах. Участник Форумов молодых писателей в Липках. Лауреат “Илья-премии” (2001), лауреат премии Фонда им. В.П. Астафьева (2004). Член Союза российских писателей.
Фонтан во дворах
В Красноярске есть свой “Биг Бен”. От него на другую сторону дороги, к Оперному театру, перекинут виадук, и если теплым летным днем встать на его середину вплотную к перилам, по-дурацки, как в “Титанике”, раскинуть руки и закрыть глаза, то можно почувствовать, как этот мост легонько раскачивается, шум машин превращается в шум морского ветра и весь город превращается в медленный “титаник”, бессмысленно плывущий к своей гибели.
В Красноярске есть набережная. Убредя по ней в малолюдную часть, расположившись на бережку и уставившись на Енисей, можно почувствовать неторопливую, спокойную и уверенную в себе мощь большой реки, без которой сложно обходиться человеку, выросшему рядом с такой силищей.
В Красноярске есть Столбы. Взбираясь на Деда, Перья, Львиные ворота или хотя бы Первый столб, оглядывая с них леса, реку, город, можно почувствовать себя крохотным муравьишкой или всесильным властелином мира, ощутить угрюмую красоту природы или элегантное безобразие города.
Но есть в Красноярске и затерянный во дворах, давным-давно пришедший в нерабочее состояние фонтан, окруженный тремя раздолбанными скамейками. На его еще советское происхождение указывает слово “мир”, на десятке разных языков написанное на чаше. И вот к этому месту я – то своими ногами, то мысленно – постоянно возвращаюсь. Не важно, что летом фонтан больше напоминает огромную бетонную урну, что зимой это просто большой сугроб, что вокруг неказистые двухэтажные домишки не знамо чьей постройки. Важно, что это место есть.
* * *
И зелень назойливо лезут в глаза,
Как будто зеленкой намазаны ранки,
Но детство прошло уже вечность назад…
И ныне мой город, как оспой, изрытый
Канавами вечных ремонтных работ,
Живет, словно жуткий пейзаж “Аэлиты”,
Живет, умирая, и наоборот.
Заброшенных зданий пустые глазницы –
Гостиницы грустноживущих бомжей –
Глазеют, как кляксы на чистой странице,
А воздух тоскует без прежних стрижей.
Святой Кока-Колы огромные фрески
И грубые фаллосы труб заводских,
Внезапных наружных реклам арабески –
Так входит мой город в расхристанный стих.
Бесфабульный город… До судорог русский…
До судорог икр и грязи дорог,
До хвостика серой смешной трясогузки,
Мне все-таки дорог, мой яр, мой острог.
Артур Матвеев
Родился и живет в Красноярске. Окончил исторический факультет Красноярского государственного университета (ныне – Сибирский федеральный университет, историко-философский факультет). Публиковал стихи в литературных сборниках. Участник Форума молодых писателей в Липках. Победитель Второго Сибирского поэтического слэма в рамках Красноярской ярмарки книжной культуры (2008).
Обрыв в Академгородке
Академгородок в Красноярске – место силы. А этот обрыв хорош вдвойне. Только здесь можно насладится видом реки Енисей и города Красноярска, а заодно представить, как устроена мировая космогония. Обрыв огрызенным куском пирога оканчивается, как будто на самом интересном месте. А внизу маленькие домики и крошечные человечки – жители “нижнего мира”. Так называю я обитателей какого-то там поселка. Несколько домов, коттеджей, банька, огородец, монастырь – он махонький. Человечки живут там, передвигаются по весьма ограниченной местности – появляются из ниоткуда, уходят в никуда – а ты смотришь сверху, и благостные мысли потоком муравьиных лапок заходят к тебе в голову. Ты радуешься за маленьких человечков, восхищаешься их самоотверженностью, любуешься на машинки и домики. Сверху не поймешь, чего они там хотят, но милые, и хочется человечкам помочь. В таких случаях мы допивали пиво (это прекрасное место для распития пива, вина и чая ), доедали бутерброды (но не до конца, а оставляли чуток) и соревновались в благородстве. Каждый из гостей обрыва мог насобирать в кулек “посылку”, утяжелить ее камушком, разбежаться и метнуть дар “жителям нижнего мира”. Кулек с огрызками и стаканчиками, в которых плескалась измусоленная влага, взлетал к солнцу, на миг закрывал его, а после беззвучно летел в бездну. Долетали не все подарки – некоторые разбивались об острые камни и застревали между скал. Но другие благородным снарядом устремлялись к земле. Мы верим до сих пор, что жители “нижнего мира” живут лишь благодаря нашим подаркам – эта уверенность вселяет благородство в наши сердца, привносит в них что-то от демиургов, неважно каких. И все, кому не чужда забота о человечестве, могут насладиться видом реки и города, а заодно проведать маленьких существ. Они живут в маленьких домиках, думают маленькие мысли и не подозревают, что где-то там, в пучине облаков, на вершине недосягаемого обрыва, ходят и заботятся о них неведомые существа.
Рай
К раю?
Не знаю, может быть, и к автобусной остановке.
А куда поедешь-то?
А, право, и этого я не знаю.
И думать об этом неловко.
Стою вот, ветер холодный,
Серая слякоть скукоживается в сугробы,
И ждешь, когда
Приедет Харон стальной.
Почему-то Харон. Странно.
Довезет и выплюнет из утробы.
У выхода запнуться непременно понадобится.
Запнуться всегда полезно, куда ни шагай.
А кругом все такие же серые дома, сугробы, улыбки на лицах.
Эх, одним словом, рай.
Екатерина Ледовская
Родилась в Железногорске, живет в Красноярске. Училась на филологическом факультете КГПУ. Стихи публиковала в красноярском альманахе “Росток” и “Поэтическом путеводителе по городам Культурного Альянса”, составленном А. Родионовым и В. Курицыным.
Фемида
В начале проспекта Мира есть большое здание Арбитражного суда. Возле этого здания – фонтан, который буквой “П” огибает статую женщины с мечом в одной руке и весами в другой. У этой женщины лентой завязаны глаза. Статуя, как вы уже поняли, изображает богиню правосудия Фемиду. Это место всегда освещено, на него не падают тени стоящих вокруг зданий независимо от того, где находится солнце. Там всегда спокойно, и, хотя вокруг много людей (улица все-таки очень оживленная), у ног Фемиды шум улицы как-то приглушается…
Я нашла это место и почувствовала его в свой восемнадцатый день рождения. Большую часть того дня я сидела на скамейке у фонтана и кормила голубей драже “M&M’s”.
Одному мальчику в Ёбург
И смотрю на тучи.
У него теплее и рядом горы,
И, наверно, лучше.
И к концу подходит латте с корицей –
Уже видно донце.
Он сидит на парах. В его ресницах
Застряло солнце.
∙