(Московский счет 2003-2011)
Опубликовано в журнале Октябрь, номер 4, 2012
Анна Орлицкая родилась в Самаре, живет в Москве. Окончила Институт лингвистики РГГУ. Финалист премии “Дебют” в номинации “Поэзия” (2010). Куратор творческого объединения “Литературный Проект” при РГГУ и ежегодных фестивалей университетской поэзии.
Анна ОРЛИЦКАЯ
Документ “цеха поэтов”
МОСКОВСКИЙ СЧЕТ 2003–2011: ПОЭТИЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ / СОСТАВИТЕЛЬ Д.П. ДМИТРИЕВ. – М.: О.Г.И., 2011.
Последние несколько лет, судя по всему, в связи с завершением первого десятилетия XXI века многие литературные институции взялись за подведение итогов. Эта тенденция коснулась и премий (вспомним, например, “Русский Букер десятилетия”), и издателей, которые начали гораздо активнее, чем раньше, выпускать поэтические антологии. Не обошла эта тенденция и премию “Московский счет”: в конце 2011 года в издательстве “ОГИ” вышла одноименная антология, в которую вошли лучшие тексты лауреатов за восемь лет существования премии. Составил антологию ответственный секретарь премии Дмитрий Дмитриев.
Антология представляет собой неотъемлемую часть проекта “Московский счет”, и, несомненно, рассматривать ее надо именно в этом контексте. Всё в книге – от композиции до отбора текстов – подчинено общей идее этого проекта. Здесь опубликованы стихи лауреатов Большой, Малой и Специальной премий, а также обладателей премии от спонсора. Авторские подборки расположены в хронологическом порядке – по годам вручения. Каждому из восьми разделов книги предшествует краткое (страницы на полторы) описание соответствующего премиального сезона, включающее подробную фактическую информацию: от числа проголосовавших до места и даты церемонии вручения. Приведены списки лауреатов и обладателей почетных дипломов, указано количество номинированных книг, упомянуты другие мероприятия, связанные с премией.
Идея премии как награды “лучшему автору” или “за лучшее произведение” в современной культурной ситуации безнадежно устарела: и авторам, и читателям, и экспертам вполне понятно, что объективности в оценке художественного текста быть не может и что никакое жюри никогда не вынесет бесспорного и полностью независимого решения. Премия “Московский счет”, появившаяся восемь лет назад по инициативе поэта и литературтрегера Евгения Бунимовича, выбрала в этой ситуации особую стратегию. На первый план выдвигается не степень объективности результатов, а цеховой характер премии. Она заведомо выражает мнение одной – но наиболее компетентной в поэзии – группы, “цеха поэтов”. Об этом неоднократно говорилось и на церемониях вручения, и в предисловии к антологии. Кроме того, в первых же строках предисловия премия названа московским “поэтическим “Оскаром””. А это, помимо цехового характера, предполагает еще и высокий уровень престижности и значимости в профессиональном сообществе – что “Московскому счету”, безусловно, удалось завоевать.
Литературные критики нередко отмечали, что премия “Московский счет” – наглядный образец современного литературного процесса в области поэзии, где читают и оценивают друг друга сами же поэты, а места читателю и даже эксперту, непричастному к поэтическому творчеству, не находится. Действительно, как на литературных вечерах авторов нередко оказывается больше, чем публики, так и в премии “Московский счет” число голосующих незначительно отличается от количества номинированных книг, а иногда и превышает его. Можно до бесконечности рассуждать, нормальна и плодотворна ли такая ситуация, но факт остается фактом, и “Московский счет” возник как естественное следствие этого положения дел. Это не абстрактная премия “за бесспорные достижения”, ничем не привязанная к настоящему моменту, а живой, актуальный проект, отвечающий современной культурной и литературной ситуации. Этим и интересна премия, задача которой – фиксировать порой кратковременные предпочтения московской литературной общественности, следить за “модой” в области поэтики и стилей письма.
Нельзя не отметить, что “Московский счет” – исключительно московское явление. Подобного проекта нет ни в Петербурге, ни в других городах России. А поскольку премия вручается не “лучшему поэту”, а “за лучшую книгу”, то и “московскость” здесь определяется не пропиской автора, а местом выхода книги. Победителей выбирают московские поэты. Впрочем, и среди лауреатов преобладают москвичи, хотя, безусловно, есть и авторы из других городов, признанные и активно публикующиеся в столице. Это и Борис Херсонский, чьи книги последние несколько лет выходят исключительно в московских издательствах, и Сергей Стратановский, публикующийся как в Петербурге, так и в Москве, и Владимир Гандельсман, чья последняя книга вышла в московском издательстве “Русский Гулливер”, и Алексей Цветков, которому две последние московские книги принесли Специальную премию в 2011 году.
Обращает на себя внимание принцип отбора текстов в антологию: все авторы представлены подборками из тех книг, за которые они были отмечены премией. Этот составительский ход удачен во многих отношениях. Во-первых, читатель получает “лучшее из лучшего” – избранные тексты из “лучших книг года”. Во-вторых, это делает антологию не просто сборником хороших стихов, а документом премии: читатель может проследить, какие тексты, поэтики и способы письма привлекали внимание литературных кругов в тот или иной год. Есть у этого принципа отбора и еще одно любопытное следствие: чем раньше поэт получил премию, тем более ранние его тексты опубликованы в антологии. В результате некоторые известные и активно публикующиеся сейчас авторы – например, Станислав Львовский и Марианна Гейде – оказались представлены стихами из ранних книг. Антология, таким образом, дает возможность вспомнить эти тексты, сравнить с тем, что авторы написали после “Московского счета”, и проследить развитие тех или иных особенностей их творчества.
Случай, когда автор дважды становился лауреатом, всего один, и он вполне заслуживает внимания. Это Мария Степанова, получившая Специальную премию в 2006 году и Большую премию в 2009-м. В антологии опубликованы две ее подборки.
В 2006 году был отмечен ее сборник “Физиология и малая история”. Стихам, вошедшим в книгу (и, соответственно, в антологию), во многом присущи характерная для поэтики Степановой “балладность” и эпическое начало, они построены на остром ощущении настоящего и прошлого, истории и современности на разных уровнях (событийном, чувственном, языковом). Однако есть и тексты, более напоминающие лирику в общепринятом смысле этого слова, более сконцентрированные на лирическом субъекте и его самоощущении.
Прочитав вторую подборку Марии Степановой, можно проследить, какие тенденции нашли свое продолжение в более поздних текстах. Поэма “Проза Ивана Сидорова”, вышедшая отдельной книгой в “Новом издательстве” и вызвавшая огромный интерес в литературных кругах, закономерно принесла Степановой Большую премию в 2009 году. В поэме, значительная часть которой вошла в антологию, эпическое начало усиливается настолько, что требует появления сюжета и соответственного удлинения текста, перехода к более крупной форме, чем стихотворение. Об этом же говорит и название: слово “проза” делает акцент на повествовательной составляющей, противопоставляя ее “поэзии” в значении “лирики”. Для примера – небольшой фрагмент:
С мокрыми стеклами спит вдоль перрона поезд.
Рядом второй разматывается, как пояс.
Видно часы, стрелки их на нуле.
Ночь прижалась, как ящерица, к земле.
И тогда жена выходит ему во встречу.
Облик ее не птичий, не человечий.
Но черными перьями, словно тучей,
она укутана с головой,
и это последний случай
увидеть ее живой.
Интересно отметить, что в 2009 году Большую премию Мария Степанова разделила с Сергеем Гандлевским. Нельзя не вспомнить и 2004 год, когда Большая премия досталась Максиму Амелину, а Малую, отстав от него всего на два голоса, получил Эдуард Лимонов. Эти случаи довольно наглядно иллюстрируют широкий диапазон предпочтений московского “цеха поэтов”.
В целом же премия “Московский счет” выражает довольно центристскую позицию в отношении современной русской поэзии, что вполне закономерно, если учесть большое число голосующих. Среди ее лауреатов нет ни авангардистов, ни ультратрадиционалистов. Тем не менее разнообразие поэтик довольно велико, и всех лауреатов премии роднит то, что это поэты живущие, пишущие и читаемые здесь и сейчас. Эту премию никогда не получит автор “неактуальный”, по инерции воспроизводящий уже не работающие литературные шаблоны прошлого. Но, кажется, не получит ее и поэт, “опередивший” свою эпоху, которого по-настоящему прочтут и оценят через какое-то время. “Московский счет” – премия сегодняшнего дня, и этим она и ценна.
Координатор премии Евгений Бунимович в своей вступительной статье говорит: “Книга, в которой представлены лауреаты Большой, Малой и Специальной премий “Московский счет” за все годы существования, является незавершенной, потому что в нее не вошли стихи лауреатов премии следующих лет, а может, и десятилетий”. Хочется присоединиться к словам Евгения Бунимовича и пожелать премии новых антологий – ведь это поистине бесценный документ текущей литературной эпохи.
∙