Опубликовано в журнале Октябрь, номер 3, 2012
Александра Гузева родилась и живет в Москве. Студентка факультета журналистики МГУ.
Публикуется в “Октябре”.
Александра ГУЗЕВА
Мир как камера
Все виды короткого (и не очень) “метра” собрались под крышей нескольких московских киноплощадок, где проходил 4-ый Всероссийский фестиваль авторского короткометражного кино. В “Художественном”, “Мире искусства”, “Факеле”, Научно-исследовательском кинофотоинституте, киноклубе “Мастер-класс” в музее Маяковского и ЦДХ зрители знакомились со свежим артхаусом. Игровое кино, фильмы-портреты, экспериментальные и документальные ленты, а также анимация и новомодное стереокино (3D) предстали перед не очень строгим судом любителей современного искусства.
В игровом кино можно проследить некую общую линию. Его в основном интересуют сложности человеческих взаимоотношений и система жизненных ценностей. Удивил фильм Бориса Гуца с, казалось бы, банальным названием “Love”. Некий человек за грубость убивает ножом журналиста и его оператора, забирает камеру и убегает. После этого он приходит к жене и грудному ребенку и снимает эту идиллию на ту самую украденную камеру, сопровождая съемку словами нежности. Что это – оправдание любви или попытка показать, насколько противоречива человеческая натура?
“Love” был не единственным примером интереса к первобытным инстинктам человека на этом фестивале Тенденцию можно объяснить тем, что именно в такие моменты, когда отключается сознание и работает лишь сфера бессознательного, на сцену выходят самые сильные, самые яркие эмоции. В документальном фильме “Охота ДО” (режиссер Иван Савченко) переплетены две истории охотников. У них разные судьбы, и охотятся они в разных местах и на разных животных, но главное – для каждого из них охота имеет концептуально разный смысл. Один жадно рыскает по лесу, тщательно готовит оружие. В фильме он получает “приз”: ему удается подстрелить глухаря – царя леса. Вынося из чащи бездыханное, еще теплое тело этой огромной величественной птицы, он сам выглядит почти как зверь. Улыбка больше напоминает оскал, в глазах – свирепый блеск. Он признается на камеру, что “чувствует” добычу, чувствует дичь, мясо. Откуда в этом городском жителе столько первобытной кровожадности? Оказывается, цель его жизни – понять, кто он сам, жертва или хищник, проигравший или победитель.
Для другого же охота имеет смысл чисто духовный. Она дает почву для философских размышлений об обесценивании природы-кормилицы, о неблагодарности человека. В охоте он находит умиротворение, чему-то учится и уже, оказывается, давно никого не убивает. Ведь каждого зайца, как и его самого, ждет где-то семья. Скитания по степи возвращают его в детство, когда так хотелось подержать в руках ружье. Но что еще важнее – природа возвращает человека в “духовную детсткость”. Герой рассуждает о том, что нравственно взрослый человек должен помогать другим существам, а не убивать их. Режиссер комментирует свой замысел так: “Одни, докуривая сигарету, кидают бычок прямо на землю. Другие, озираются сначала, и только не найдя урну, бросают истлевший окурок. Третьи донесут его до мусорного бака. Четвертые не курят. В ком больше истины, не знаю”.
Программа документального кино предлагала фильмы на самые разные темы. Но общее в них – некий эксперимент, поставленный героем или самим режиссером. Похожим на репортаж кажется фильм “Бухтеане” Дмитрия Семибратова, очень выстраданный, кричащий, выражающий социальный протест. Речь об олимпийской стройке в Сочи. Раздосадованные местные жители рассказывают, как власти их обманывают, как их собираются выселять из родных домов, с насиженных мест. О том, как они справляются с испытаниями, подброшенными им судьбой и государством, эти люди говорят, глядя зрителю прямо в глаза.
Павел Афанасьев предложил студенту журфака МГУ Кириллу Семилетову, который живет в общежитии, попробовать прожить месяц только на одну стипендию. Что из этого вышло, можно увидеть в фильме “Как я съел свою стипендию”. В отличие от олимпийского сюжета, это, конечно, скорее игра. И режиссер подает ее с юмором. В этом почти реалити-шоу студенту предстоит на 2200 рублей ездить в общественном транспорте, питаться, отпраздновать день рождения и поддерживать уровень активной мозговой деятельности в период сессии. Вывод прост – прожить можно, но жизненный тонус падает, начинается депрессия, хочется бегом бежать из неродной и враждебной столицы… Однако возникает и понимание того, что есть на самом-то деле главные ценности, эмоциональное переживание того, что уже воспринималось как само собой разумеющееся.
Самый титулованный и самый душещипательный фильм – “Тихий океан” Анны Шишовой. Это рассказ о глухом молодом человеке, который лепит глиняные скульптуры, очень реалистичные. На них в сюжете сделан особый акцент, крупные планы этих фигур часто служат “соединительной тканью” для отдельных кадров и эпизодов. Средства выразительности взывают к человеческим чувствам. Иногда, кажется, даже чересчур… Можно видеть беспомощность этого человека – но не отчаяние. Его улыбка подана как символ жизнелюбия и оптимизма (и не хочется думать, что это просто непроизвольное искривление линии губ). Но что действительно вызывает уважение, так это его твердое намерение создать семью, найти свою половину в “тихом океане” посреди “громкой суши”. По сравнению с трудностями, которые каждый день мужественно преодолевает этот герой, как-то бледнеют и меркнут проблемы геев (фильм “2 в 1” Светланы Сигалаевой).
Документальное кино с каждым годом набирает обороты. Объяснить это можно просто: снимать можно абсолютно без бюджета, на фотоаппарат с камерой. Монтировать почти на коленке. Живые истории, подлинные эмоции становятся все популярнее (и в театре вербатим на документальной основе уже куда востребованней любой выдумки, и в литературе нон-фикшн все теснит и теснит художественный вымысел). Голландский режиссер Йос Стеллинг сказал, что короткий метр – то же самое, что блюз в музыке – чистая поэзия. Когда же возникает тандем короткого метра с документалистикой, результат может впечатлить.
В экспериментальном кино режиссеры на это раз выбрали в чем-то схожие концепции, основную идею можно было бы выразить так – мир не своими глазами. В нем, искаженном, преображенном, они пытаются найти нечто такое, что не способен увидеть обычный человеческий взгляд. Так появились “Другими глазами” Константина Челидзе и “Мир глазами собак” Юрия Синицы. (Названия говорят сами за себя.) В “Евровидении” Семена Фролова из перевернутого человеческого лица была сделана некоторая пародия, то ли на человека, то ли на космического пришельца, а на самом деле это всего-навсего издевательски кривляющийся поющий рот. Если в 90-х и 2000-х было принято экранизировать компьютерные игры (вспомнить “Лару Крофт” и “Мортал Комбат”), то фильм Петра Фишова “The Life Frequency Project. Часть 2” переворачивает привычную схему: живые герои трансформированы в неловких полуанимационных существ.
Если мероприятия, подобные “Арткино”, станут традицией, российское кино имеет шанс сделать стремительный рывок в этом направлении. Ведь только так можно выявить молодые таланты с незамыленным взглядом и новыми идеями, не закованные ни в какие стереотипные кинорамки. Но это, конечно, вопрос не одного года, так что пока остается только наблюдать…